王家衛(wèi)的墨鏡＝《藏海傳》趙秉文的面具

這幾天，“唐嫣很裝”“陳道明陰陽(yáng)同體”等評(píng)價(jià)不絕于耳，讓一向被奉為文藝片大師的王家衛(wèi)，也陷入輿論的漩渦。

再加上《東邪西毒》劇組被爆出“工作人員曾集體嫖娼，并被記入榆林市志”的舊聞，不少觀眾對(duì)這位導(dǎo)演的“濾鏡”徹底破碎。

盡管向太直播提到“王家衛(wèi)離開(kāi)張叔平，什么都不是”，但我覺(jué)得王家衛(wèi)不容小覷。

王家衛(wèi)的墨鏡，趙秉文的面具

你仔細(xì)琢磨，會(huì)發(fā)覺(jué)得他深諳人性，精于操控。

像極了《藏海傳》中的權(quán)謀家趙秉文。

趙秉文身邊有星斗大師、高明這樣的死士，能花十年栽培一個(gè)藏海；

也能在莊蘆隱造反失敗后，將其子莊之行收為己用，令他脫胎換骨。

王家衛(wèi)同樣如此——他能用數(shù)年時(shí)間，將張曼玉、梁朝偉送上神壇；

待他們年華老去，又能讓80后演員胡歌、唐嫣成功“升咖”。

以唐嫣為例。

王家衛(wèi)當(dāng)面稱贊她“你就是汪小姐”，背后卻評(píng)價(jià)她“很裝”。

他甚至安排助理提早到場(chǎng)，營(yíng)造唐嫣“耍大牌”的假象；再以激發(fā)愧疚的方式，讓她更加順從。

其本質(zhì)，就是一種馴化手段。

與趙秉文一樣，被唐嫣視為恩公的王家衛(wèi)，或只是憑借過(guò)往經(jīng)驗(yàn)、機(jī)械化操作罷了。

票房常年撲街，資本卻趨之若鶩

趙秉文一股清流，為何能養(yǎng)活一眾能人異士？

王家衛(wèi)常年票房撲街，為何資本還趨之若鶩？

細(xì)究其原因——只因背后勢(shì)力，也被他們利用人性拿捏住了。

趙秉文背后有失勢(shì)的藩王，王家衛(wèi)身邊有“傾家蕩產(chǎn)”的鄧光榮們。

鄧光榮這位有江湖背景的電影公司老板，砸下4000萬(wàn)投資《阿飛正傳》，結(jié)果票房慘敗，氣得住院。

王家衛(wèi)卻因此片斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，還順勢(shì)立下“為藝術(shù)不向江湖低頭”的人設(shè)。

被架上火烤的鄧光榮，一直是講義氣、不拘小節(jié)的大哥人設(shè)；

礙于面子無(wú)法發(fā)作，只能吞下苦果。

最終影片獲獎(jiǎng)，究竟是藝術(shù)成就使然，還是資本“亡羊補(bǔ)牢”“極力挽尊”的結(jié)果？

無(wú)人知曉。

唯一確定的是，王家衛(wèi)成了那個(gè)名利雙收的贏家。

聰明如他，懂得“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”

等他享有盛譽(yù)后，開(kāi)始融資、創(chuàng)立自己的電影公司。

他是一個(gè)極其聰明的人，深諳《道德經(jīng)》中“緩而圖之，則為大利；急而成之，則為大害”的道理。

因此，當(dāng)王晶、劉鎮(zhèn)偉等被抨擊為爛片導(dǎo)演時(shí)，他卻將每部作品的長(zhǎng)尾效應(yīng)發(fā)揮到極致。

DVD、周邊、海外版權(quán)等等接踵而至……

王家衛(wèi)票房失利，但并不虧錢(qián)；

或者說(shuō)，虧的只是早期投資人的錢(qián)。

《藏海傳》中，趙秉文以清流形象示人，實(shí)則用數(shù)十年時(shí)間步步為營(yíng)，將朝堂中的文官、武將與宦官三股勢(shì)力操控于股掌；

現(xiàn)實(shí)名利場(chǎng)，王家衛(wèi)則以數(shù)十年光陰，在文藝片領(lǐng)域構(gòu)建起自己的話語(yǔ)體系，卻深諳人性軟肋，將演員、資本與評(píng)審圈層一一拿捏。

多數(shù)名流，都是馬基雅維利主義者

《藏海傳》熱播期間，我在分析趙秉文時(shí)曾寫(xiě)道：

多數(shù)名流，其本質(zhì)都是馬基雅維利主義者。

馬基雅維利所著書(shū)《君主論》本就是帝王之術(shù)，也是當(dāng)代許多管理者必修素養(yǎng)。

作為電影公司老板的王家衛(wèi)，自然需要成體系的管理手段。

因此，他們下意識(shí)地奉行了馬基雅維利主義者的信條——人皆受欲望與野心驅(qū)使，自私利己，“利他”不過(guò)是偽裝。

這類人從不動(dòng)真情，遇事會(huì)保持絕對(duì)的冷靜、功利，視他人為工具，視道德為虛設(shè)；

因?yàn)樗麄冃闹兄挥?strong>目標(biāo)的完成度，以前程為秤，以利己為砣。

所有為他們付出過(guò)的人，在不符合其預(yù)期目標(biāo)或已完成階段使命后，最終都可能淪為“棄子”。

如《藏海傳》里自焚的星斗大師，《東邪西毒》里被“一剪沒(méi)”的王祖賢，以及那個(gè)助理古二（程駿年）。

寫(xiě)這篇文章，既不是抨擊王家衛(wèi)，也不是為他進(jìn)行開(kāi)脫；僅僅是想從另一個(gè)視角來(lái)解讀下王家衛(wèi)們。

其實(shí)，王家衛(wèi)們即便不做導(dǎo)演，也注定不平凡。

因?yàn)樗麄?strong>付出了超負(fù)荷的腦力勞動(dòng)。

這就讓我想起電影《武訓(xùn)傳》中的一幕：當(dāng)名流高誦“勞心者治人，勞力者治于人”時(shí)；

我們普通人，就像那剛開(kāi)始念書(shū)的孩子，流著大鼻涕，睜著懵懂的雙眼，茫然望著這個(gè)世界，自然會(huì)覺(jué)得驚愕不已。

其本質(zhì)都是個(gè)人選擇問(wèn)題。

但至少我們不用長(zhǎng)期戴著趙秉文的面具，或者是王家衛(wèi)的墨鏡。