【河南評論20家】之王慶杰研究

●主要論文

1.《美的聯(lián)姻：讀<科學美與藝術(shù)美>》載1995年第4期《讀書生活報》

2.《一位交往者心靈的自白——讀<交往者自白>》載1997年2月25日《鄭州日報》

3.《情感沃土的朝拜——讀散文集<情土>》載1998年5月29日《河南青年報》

4.《閃光的生活切片——讀詩集

》載1998年5月6日《三門峽日報》

5.《苦色，生命的原色——讀長篇小說<擁抱苦色>》載1998年8月6日《中國有色金屬報》

6.《鄉(xiāng)風水韻的四重奏——讀杜恩澤作品集<浮萍>》載1999年6月16日《三門峽日報》

7.《一種可貴的“小家子氣”》載1999年10月15日《河南新聞出版報》

8.《走出當前繪畫創(chuàng)作的誤區(qū)》載2000年5月19日《河南日報》

9.《純凈與厚重的冶煉——楊建民詩歌審美嬗變芻議》載《楊建民抒情詩選》中國文聯(lián)出版社2000年1月第1版

10.《敲疼思想與情感——讀<楊建民抒情詩選>》載楊建民著《心靈假期》珠海出版社2000年12月第1版

11.《何不于君指上聽——讀朱湘生<無弦琴集>》載2001年8月2日《人民代表報》

12.《直攄血性為文章——李國文其人其文》載2001年11月22日《河南新聞出版報》

13.《贊嘆中的遺憾——讀<本領(lǐng)的恐慌>》載2001年11月22日《河南新聞出版報》

14.《劉震云的“手機”秘密》載《世界婦女博覽》2004年第125期

15.《魯迅這把鑰匙能開多少鎖——讀錢理群先生的兩本專著》載2005年12月23日《鄭州日報》

16.《語言的理想狀態(tài)是透明的》載2006年9月12日《鄭州晚報》

17.《文化自信的底線》載《時代文學》2006年3期 中文核心 刊號：CN37—11733.

18.《惟有詩魂最寶貴：顧城詩文的詩學意義再闡釋》載2006年5月《大學生時代》CN43---1383/Z

19.《歷史是一種語境——以<世說新語>為例》載2006年7期《文教資料》CN32—1

20.《從古今詩文標題擬定看當代文化的癥候》載2008年第10期《作家》

21.《淺論周國平哲理散文的魅力與缺憾》載《河南商業(yè)高等專科學校學報》 2008年6期 刊號：CN41—1266/F

22.《淺論周同賓散文的堅守與突圍》 載2009年1期《長城》中文核心 刊號：CN13—1001/I

23.《反諷語境里的幻象與真相》載2009年2期《教育交流》刊號：CN11—5640/C

24.《孔慶東“憤青散文”的文化啟示》載2009年2期《大眾文藝》刊號：CN13—1129/I

25.《淺論墨白小說敘事美學的人生維度》載2009年2期《河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學院學報》刊號：[省直]009號

26.《從古今詩文標題的擬定看當代文化的病癥》載2009年5期《作家》中文核心 刊號：CN22—1028/1

27.評論：《“百家講壇”的社會文化學分析》載2009年10期《電影文學》中文核心 刊號：CN22—1091/1

28.《<紅樓夢>生命美學維度初探》載2009年11期 《電影評介》中文核心 刊號：CN52-1014/J

29.《<紅樓夢>中音樂描寫的文化學意義》載2010年7月《新聞愛好者》ISSN1003-1286

30.《民間敘事的精神隱喻：孫方友“筆記小說”的文化解讀》載2011年第3期《語文知識》刊號：CN—41—1041/H

31.《賈平凹散文的文化意蘊》載2011年第3期《知識窗》刊號：CN36—1072/G0

32.《周澤雄散文隨筆的“皮里陽秋”》載2011年第5期 《文藝生活》刊號：CN43—1143/

33.《再婚超市也徘徊》載2012年7月6日《江蘇工人報》

34.《解讀<史官>的五個關(guān)鍵詞》載2012年11月17日《新農(nóng)村經(jīng)濟報》

35.《神秘氣場的逃逸與消解：麥啟小說敘事的文化意義探析》載《河南作家》20012年第2期

36.《“英雄氣短”與“兒女情長”》載《時代文學》2012年第11期

37.《<葬花詞>與<芙蓉女兒誄>文化精神生態(tài)比較》載《文學教育》2012年02期（上）刊號：CN42—1768/I

38.《大觀園與桃花源及烏托邦比較研究》載 《北方文學》2012年02期（下）刊號：CN23---1058/1

39.《生命的潁河鎮(zhèn)：墨白小說中的地域文化意義探尋》載2013年第4期《語文知識》

40.《“風月寶鑒”在<紅樓夢>中的文化意義解讀》載2013年第4期《名作欣賞》ISSN1006-0189

41.《個人生命史與民族歷史的輝煌激蕩：讀趙俊杰長篇小說<箕山小吏>》載2013年12月10日《平頂山日報》

42.《醇厚韻味的審美追求》載2020年第6期《東京文學·大觀》

43.《嗅聞生活本色香》載2020年第7期《南腔北調(diào)》

44.《小說是對歷史文化生態(tài)的深度勘探：李乃慶<汲黯傳讀評>》載2020年9月9日《中國藝術(shù)報》

45.《文心良善，別樣碎金：趙立功詩、文觀感》載2021年第2期《南腔北調(diào)》

46.《別樣碎金：趙立功詩、文觀感》載2021年第2期《南腔北調(diào)》

47.《慢慢走，把打盹的靈魂叫醒》載2022年第2期《南腔北調(diào)》

●主要專著

1.《豪飲滄桑》百花文藝出版社.1999年1月.ISBN-5306-3118-1./I·1895

2.《靈魂孤筏的泅渡：王慶杰書話評論集》中國戲劇出版社. 2009年10月.ISBN 978—7—104 —02974—8

3.《社會的穴位：王慶杰文化批評隨筆集》線裝書局出版社.2010年3月. ISBN 978—7—5120—0108—0

4.《宿孽總因情：<紅樓夢>生命美學引論》光明日報出版社. 2010年7月.ISBN 978—7—80208 —942—8

5.《高職教育發(fā)展新視野》光明日報出版社.2013年4月.ISBN978-7-5112-2812-3

6.《大學哪些事--教育教學境界論》線裝書局.2014年9月.ISBN 978-7-5120-0633-1

7.《贏在大學---教育教學生態(tài)論》線裝書局.2014年9月.ISBN 978-7-5120-0636-2

8.《學人鏡像》中國言實出版社.2015年5月.ISBN978-7-5171-1359-1

9.《往事片羽：精神發(fā)育史的個案考察》

中國言實出版.2015年10月.ISBN978-7-5171-1358-4

10.《散文時代的社會征候流變研究:20世紀90年代后散文精神生態(tài)考察》 鄭州大學出版社.2018年6月.ISBN978-7-5645-5538-2

11.《精神的喘息：當代文化生態(tài)中的學人散文研究》華齡出版社.2019年版.ISBN-7-5169-1605-6

12.《心靈的褶皺：當代學者散文的精神透析》鄭州大學出版社.2021年9月版.ISBN978-7-5645-8006-3

這是一本與書籍有關(guān)的書；這是一本散發(fā)著濃烈的個人氣息的書；這是一幅由藏書、讀書、品書等等內(nèi)容相關(guān)的經(jīng)歷所構(gòu)成的骨骼與血肉的生命之軀。

認識慶杰的人，知道他豪飲、善談、耿直；而熟知慶杰的人，才知道他是一個飽學之士。我和慶杰曾經(jīng)有過幾次不期而遇。一次是在農(nóng)業(yè)路上的席殊書店，一次是在文化路上的大作書店，一次是在他供職的河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學院的大門口，那會兒他正在接收從網(wǎng)上購得的圖書。這些經(jīng)歷都和圖書有關(guān)。因為對書的熱愛，我把慶杰引為知己。慶杰藏書之豐富，讓我向往。而慶杰閱讀量之大，我們則可以從這本書里有所感受。慶杰把對書的熱愛視為自己人生的意義之存在。這我有同感。閱讀對于我們?nèi)祟悂碚f，是一種有質(zhì)感、有重量的精神運動，而閱讀的恒久、緩慢、綿密則是滋養(yǎng)我們生命精神境界的過程。

羅曼羅蘭曾經(jīng)說過，真正的光明絕不是沒有黑暗的時間。是的，那種黑暗中的光明就隱藏在人類的先知們積累下來的經(jīng)典書籍里，那光明是需要我們不斷地用生命去尋找才能得到的。

在這部文集里，有話必說，則體現(xiàn)了慶杰的血性和真情。不論長與幼，哪怕你是天王老子；無論你是大師或者無名小卒，他都會以評論家的眼光，給出自己以文本分析為基礎(chǔ)的評論與判斷。就連他敬佩的老師，慶杰也會一針見血，說出自己的觀點，丁是丁卯是卯，從來不掩飾自己的文學觀和價值觀。慶杰的文字有感而發(fā)，從不躲躲藏藏，遮遮掩掩，語言之鋒利，讓人頓生敬意。

慶杰半生癡迷讀書，寫書、教書、藏書，他說，他寫作“不為官不為宦，不為名不為利，只為心中那持久不衰，綿綿不斷的熱愛之情，生命中有了這種癡迷酷愛，此生不再枯寂，時光不再虛度。”就這是慶杰的人生觀。在書中的文字里，慶杰不但呈現(xiàn)出了自己的精神歷程，而且呈現(xiàn)出了他的生命意義。

克韋多曾經(jīng)說過，序言過長，上帝不容。但還要再多說一句，一個把自己的生命交給書籍的人，一個敢于坦露胸懷的人，我們可以引以為友。

（本文為《靈魂孤筏的泅渡：王慶杰書話評論集》序，標題為編者加）

在中國，對《紅樓夢》的研究，早已是一門“顯學”。

不知有沒有人統(tǒng)計過紅學的研究成果。我想，如果有人立志建一個專門收藏刊登《紅樓夢》研究文章的報刊與著作的博物館，應(yīng)該不會困難。起碼，現(xiàn)在擺放在我案頭的這部《誰為情種——〈紅樓夢〉精神生態(tài)論》，是有資格入館的。一個能寫出《紅樓夢》研究專著的學者，應(yīng)該被稱為紅學家，而且讓人頓生敬意。

我不止一次產(chǎn)生過想到慶杰先生的課堂上，去目睹他向他的學生們講授《紅樓夢》時的神采，這種想法是我和他在日常生活里的交往中產(chǎn)生的。我們每次談起那個又奇又俗的賈寶玉時，他不講他的“叛逆”；在談起那個敏感而善良的林黛玉時，他也不說她的“凄美”；在說起那個生性尖酸刻薄的王熙鳳時，他也不說她的“狠毒”，他總是避開那些被人談過無數(shù)次的話題和觀點，而是從生命的偶然與必然、生命的荒誕與現(xiàn)實入手；從對生命的認識與意識入手；從生命的自然屬性與社會屬性入手；從詩詞、音樂、美酒、鮮花與沉淪、墮落、荒淫、頹廢等等這些多姿多彩的生命形態(tài)入手，引申出一些新穎獨到的見解來。這樣，在這本關(guān)于《紅樓夢》的論著里，慶杰先生既避開了曹學、版本學、探佚學、脂學這些被視為正宗的紅學的研究模式，也避開了以胡適和俞平伯們?yōu)榇淼摹靶录t學派”們的觀點，他倒有點像“舊紅學派”里的王國維。王國維先生不是評點派，也不是索隱派或者題詠派，他是一位最早從哲學與美學的觀點，來批評《紅樓夢》的藝術(shù)價值的紅學家。而慶杰先生的這部論著，則是從“生命美學”入手來研究《紅樓夢》的：“從生命的視角看經(jīng)典”、“把人生當成書來讀”、“閱讀最重要的是閱歷。閱歷就是人生經(jīng)驗的積累疊加，閱歷也是生命充分體驗的結(jié)晶”、“讀書是向心靈、向靈魂一步步地靠近”，等等，慶杰先生這些研究《紅樓夢》的觀點，確實是他閱讀心得的結(jié)晶。

魯迅曾經(jīng)在《集外集拾遺補編·〈絳洞花主〉小引》一文里這樣說起《紅樓夢》的研究：“經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”這話倒概括了無論是“舊紅學派”或者是“新紅學派”研究《紅樓夢》的標準、觀念等等紛雜的現(xiàn)象：毛澤東研究《紅樓夢》用的是階級斗爭分析法；周汝昌研究《紅樓夢》是用馬列主義作指導；李辰冬用“人生只不過是一場夢”的觀點來闡明《紅樓夢》里絕不含任何階級斗爭現(xiàn)象；李希凡說《紅樓夢》是封建社會的百科全書，等等。而到了慶杰先生這里，人生痛苦的生命歷程，成了他這部論著的綱領(lǐng)。理性與感性、戀愛與婚姻、理解與誤解、文明與野蠻、命與運、英雄氣與兒女情、完美與缺憾、人性與獸性、精神與物質(zhì)、群體與個體、俗性與詩性、生與死，等等，“生命處處是矛盾的糾結(jié)，生命的覺醒就是認識到人生是矛盾的集合體，矛盾是人生痛苦與磨難的根源”。慶杰先生注重的是精神，是建立在生命哲學基礎(chǔ)上，對人類存在于日常生活中的真、善、美，生命中的丑陋與邪惡等等現(xiàn)象的審視與關(guān)照。這種建立在對現(xiàn)實生活之上的“審視與關(guān)照”的“生命美學”，是“為我們提供了更寬闊更宏大勘破生命之美的背景與視野”，是為了“重新激起我們對生活及生命的熱愛，對我們自身的熱愛與尊重，也就是說生命美學向我們敞開的是生命里充滿陽光的一面，即使審丑也是為了更好地呈現(xiàn)美，就如黑暗的后面就是光明”。可以說，慶杰這部“生命美學”論著的根須，是深深地、準確地扎進了《紅樓夢》這部小說的核心里去了。

在現(xiàn)實生活中，我們往往會說某個人像賈寶玉、某個人像林黛玉，某個人像王熙鳳，從這個角度來說，賈寶玉或者林黛玉、王熙鳳或者賈政們，比創(chuàng)造他們的那個自幼享受“秦淮風月”繁華生活、到了晚年飽嘗世態(tài)炎涼的滿洲旗人對于我們更現(xiàn)實。但我們同時又不能否認，比曹雪芹更現(xiàn)實的賈寶玉或者林黛玉們的身體里，流淌著的自然是曹雪芹的血液。一個名叫儒爾·戈爾蒂埃的法國評論家說，“世人傾向于用想象的生活使自己的生活雙重化，傾向于中止自己現(xiàn)實的人而成為自己所設(shè)想的人，所期望的人。”這話的意思是：曹雪芹“披閱十載，增刪五次”《紅樓夢》的目的，就是試圖用小說的手段使自己成為他所設(shè)想的賈寶玉，使自己的父親成為他所設(shè)想的賈母。那么慶杰先生呢？“我半生癡迷讀書、寫書、教書、藏書，酷愛寫點自己所思所感的文字，不為官不為宦，不為名不為利，只為心中那持久不衰、綿綿不絕的熱愛之情，生命中有了這種癡迷酷愛，此生不再枯寂、時光不再虛度”；“《紅樓夢》是一部人生的大書，我寫作的文字，也都是關(guān)乎人生的思考”，他自然也希望我們能從他的這些完全不同于別人的文字里，看到他的所思所想，他試圖從“痛苦人生”的生命美學的角度入手，通過對曹雪芹在《紅樓夢》里所表現(xiàn)的現(xiàn)實的社會、官場的黑暗、貴族的腐朽，以及對封建的科舉、婚姻、奴婢、等級制度、社會統(tǒng)治思想等等的呈現(xiàn)，來表達他對當下現(xiàn)實生活里生命現(xiàn)象的闡釋，并讓我們感受到生命像四季輪回一樣的誕生、沉淪與升華，他希望我們從這里出發(fā)，一路看到生命是怎樣在他的闡釋里像春天里的樹木一樣生長與蓬勃，是怎樣像秋天田野里的將要收獲的莊稼一樣泛出耀眼的金黃，是怎樣像冬天里的冰雪一樣結(jié)出晶潔的美麗來。

整部《紅樓夢》，都被鮮活而痛苦的生命所統(tǒng)領(lǐng)。這“痛苦人生”的生命美學，就是慶杰先生讀《紅樓夢》讀出來的觀點：“美的生活觀都是絕望的。”同時，也是慶杰先生對《紅樓夢》的研究成果：“絕望的背后是人生的定論”；“《紅樓夢》提示了這種定論下面人生的蒼白底色、蒼涼情調(diào)”。對于一本研究著作，還有什么比這更重要的呢？有了自己的觀點和發(fā)現(xiàn)，這部論著就立住了。然后，又把自己的觀點和發(fā)現(xiàn)表述得明白透徹，那么，就不愧疚于自己與讀者了。

（本文為《誰為情種——<紅樓夢>精神生態(tài)論》序，標題為編者加）

還記得，多年前，學者朱學勤先生把自己的一本學術(shù)隨筆命名為“書齋里的革命”。小民如我，作為一個普普通通的“敲字人”，斷不敢高舉如此大旗，只能算是兒時集鎮(zhèn)鐵匠鋪里，那個脖子上掛著油布兜兒、整天面龐紅熱如腫的“小鐵匠”。我所干的“敲字”營生，不是工業(yè)區(qū)里整日不停的模具制造、批量生產(chǎn)，只是在以書為墻的“紙作坊”里敲敲打打，可戲稱為“書齋里的敲打”。

“紙作坊”是我對書齋的敬稱。狹小的書齋作坊，鼠標鍵盤取代筆墨紙硯，鍵盤上敲敲打打，很像鐵匠鋪里不時傳來的叮當作響的打鐵聲。“革命”，其內(nèi)涵已經(jīng)從政治學范疇位移到了社會學視域，從廣場激情澎湃的宣講退縮到了書齋里的江山指點，可見文化反諷意味濃厚。“宅”在其里，或讀書或打字，騰挪跌宕的空間局促逼仄。紙上的圈圈點點，鍵盤上的噼里啪啦，都近乎花拳繡腿。研究是閱讀后的分泌，寫作是文字游戲中的撒野，皆屬于不及物動詞，都是狹小私密空間里的“私房走野”，無關(guān)宏旨，甚至也無關(guān)現(xiàn)實風月。書齋里長出盆景，長不出大樹，精神的能見度很低。學人、文人對現(xiàn)實的抵抗氣質(zhì)在慢慢迷失。

把書齋往手工作坊上靠攏，是基于文化學意義的創(chuàng)設(shè)而不是修辭學層面的簡單平移，是基于對現(xiàn)實文化精神背景的穿越而不是遷高就低的俯迎。尤其是，隨著“全民閱讀”觀念的普世化，“自閱讀”與“自媒體”合流一處，人馬雜沓，位次混亂。各路“寫手”叫囂乎東西，隳突乎南北，秒殺秒寫秒發(fā)，鍵盤開閘泄洪，一日就會流淌出成千數(shù)萬字的洪流，泥沙俱下，良莠不分，落霞與孤鶩齊飛，龍種和跳蚤共舞。“紙作坊”就不僅具有占“書”為王的靜態(tài)層面的文化學意義，更具有“鑄”書為鋼動態(tài)層面的生命美學意義。在這個以“煉”為潮流的時代，我們不僅要回答，美女、美食是怎么“煉成”的？我們更要回答，經(jīng)典精品又是如何鑄就成形的？網(wǎng)絡(luò)時代，“打字”之“打”是敲打、機打、捶打、鍛打。在我看來，做學問、搞創(chuàng)作，都是作坊里精工細作的獨門手藝，可申請“非遺”。

“紙作坊”里，我敬惜每一張字紙，不生壓硬擠，不加班加點突擊完成，更不能靠機械化流水線批量生產(chǎn)，就如鐵坊鋪里，每一塊廢鐵，都要回爐再造，每一堆邊角廢料，必經(jīng)鐵匠師傅一番燒制捶打，才能點鐵成“精”，化腐朽為神奇。我也尊重每一次最真誠的勞（寫）作，字為生鐵，必須放置精神的火爐上不斷燒制成熟，必須經(jīng)過自己親手反復鍛打，才能打造成型。

“小鐵匠”是我對自己文化身份的界定，以此區(qū)別于“打字員”、“排字員”，以此迥異于“寫手”、“傳手”。我自稱“紙作坊”里“小鐵匠”，不是自謙之詞，不是拿自己開涮之語，而是緣于對自己模糊身份的清醒認知，源于對自己多年吃文化飯的正確感知。我不想“復制”想“創(chuàng)制”，不想“練字”想“煉字”，不想做“文人”而做“匠人”。如今，鐵匠鋪蹤跡難覓，打鐵師傅寥寥難遇，打鐵手藝幾乎失傳。我甘愿充當這門兒手藝的傳承人，“紙作坊”里，從劈柴擔水掃地開始，從生火拉風箱開始，從小錘敲大錘打開始，敲打每一個文字鐵粒，擊打每一根文句，捶打每一塊文字鐵板。

“紙作坊”里“打鐵”是我對自己書齋生活的概括。對我而言，做學問、搞寫作，永遠都是手工作坊里的手藝活兒。鐵砧上叮叮當當，清脆的錘打聲，迸濺的點點火星，都能給我?guī)順犯小⒖旄小⒚栏小Ｖ劣诖松芊翊蛟斐鲫P(guān)云長的青龍偃月刀，還是魯智深肩上那根六十二斤重的水磨鑌鐵禪杖，只能交給時間和命運，求不得，急不得。心太野，往往欲速則不達；心太躁，往往左沖右突；心態(tài)粗，往往東鱗西爪。慢工出細活兒，事理皆然。從頭做起，還是先把村東頭二大爺?shù)哪歉引X、鄰居王奶奶的那把菜刀，細細打磨好，交差完事為要。試想，連一個“耙齒”都打不好的“小鐵匠”，何以打制出丈八長矛？一把菜刀都打制不成，何以打制出名聞天下的“王麻子”“張小泉”？年過半百，已至天命，我還是個小鐵匠、學徒工。

自稱是“文學上的多妻主義者”的余光中先生曾發(fā)過一通著名的“煉丹論”與“打鐵論”。他“想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來”；他想“嘗試把中國文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又并攏，折來疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。”余先生是“煉丹人”，我煉不出丹，只能是一個“打鐵人”。余先生的“煉丹論”是為了“立言”不朽，我激賞“打鐵論”，只是為了保留點“人間小溫”（汪曾祺）。

況且，文字被煉制成金丹也不是好事。《西游記》孫悟空偷食金丹，能煉成“火眼金睛”，成為“孫大圣”。人吃多了“金丹”文字，只會中毒，甚至會要了人命。《紅樓夢》里的賈敬想靠吃金丹而成仙，結(jié)果“腹中堅硬如鐵，面皮嘴唇，燒得紫絳彰裂”而嗚呼哀哉。雍正吃金丹，56歲而賓天。賈平凹先生說得好，寫作不僅安妥心靈，還有排毒功效。何況，學者、作家也成不了“煉丹”的葛洪，都是自立門庭的“手藝人”，不是粗淺的“碼字工”，而是“煉字工”。作為寫作備料的文字，只有經(jīng)過自己生命爐火的冶煉，自己思想之錘的鍛打，自己情感之水的淬火，慣用的文字才能質(zhì)地堅硬、完型賦魂。中國文化史上，與向秀“共鍛于大樹之下”，“鍛不輟”的嵇康可謂中國歷史上“打鐵第一人”。自此，竹林七賢里不但有了琴聲、呼嚕聲、還有了清脆的打鐵聲，“打鐵”成為魏晉風度一個重要的隱喻。

對于作家學者們而言，“打”就不僅僅是鍵盤上的“機打”，而應(yīng)該經(jīng)過擊打、捶打、鍛打。思考就是“打釘”，寫作就是“釘釘子”，公用的文字才能打制成一根根深扎生活肌理的鐵釘，文字才能“吃木”，思想才被牢牢“釘”格于墻，“著書”才能變成“鑄”書。我堅信，一切經(jīng)典都是著者親手一點點精打細磨出來的。魯迅先生把文字打制成了投槍匕首，沈從文先生把文字打制成了“希臘小廟”，錢鐘書先生把文字打制成了一把“管錐”。孫犁先生把文字打制成了荷花淀上的“銅墻鐵壁”。我讀尼采的《扎拉圖斯特拉如是說》一書，最穿透人心的就是尼采的寫作觀，“一切寫下類的東西當中，我只愛人們用自己的血寫成的東西”，為此，他呼喚人們，“用血寫吧，而且你將體會到，血就是精神。”在我看來，這些血色文字，都是寫作者自己燒制、煉制而后的產(chǎn)品。一根耙齒里有稼穡之道，一把菜刀中有煙火之聲。一篇小文應(yīng)有生活之色，一本小書必有有生命之意。放低寫作的姿態(tài)，才能把人間景色“看飽”（湯顯祖）。

書齋就是我打鐵的“紙作坊”。我這個“小鐵匠”，自知手藝不精，豈敢輕易攬活兒。整日蝸居“紙作坊”里敲敲打打，找活兒“練手”，至今為止，成品少許，滿意者寡，純屬個人嗜好，不妄想自己的作品奇貨可居，待價而沽；不焦灼于自己如何一夜躥紅，如日中天，暴得大名。私活兒家什、純屬私事兒，“干卿何事”？在自己的“紙作坊”里，備料，鼓風，生火，鍛打，淬火，開刃，拋光，成形。

多年來，我對做學問、搞創(chuàng)作，一直存有一種境界不甚高大的私人偏見。在我看來，所謂的做學問、搞創(chuàng)作都是先屬于“私事”，然后再延伸為“雅事”、“公事”、“大事”、“天下事”，都是先滋養(yǎng)自己，然后才能再“淑后學，惠來茲”。天下文章也是“私事”“私情”的衍生物。范仲淹的《岳陽樓記》本是從友人“贈畫”的“私事”中延展到先憂后樂微言大義的一篇“觀后感”；歐陽修的《醉翁亭記》也原本是個人暢游后的一篇“游后感”。就連曹丕力挺文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，其實這些磊磊之語的后面，依然包藏有更多更大“立言”不朽的私心。不斷呈現(xiàn)“擰巴”生活的作家劉震云也執(zhí)拗地認為，天子無私事，凡人無小事。天子龍體欠安，事關(guān)國祚興廢；凡人面對生活中的“一地雞毛”，都“需要你拿出全部的人生智慧來應(yīng)付”。郁達夫“絕交流俗因耽懶，出賣文章為買書”是大實話。從“打釘”開始，才能打出槍刀劍戟，才能由接“小活兒”變成接“大活兒”，“小鐵匠”徒弟才能升各成“大鐵匠”師傅。寫作只有從單人稱的“我”寫起，才能慢慢變成復數(shù)人稱的“我們”。

陳寅恪先生為自己定下教書“鐵規(guī)”：前人講過的，我不講；別人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。做學問、搞創(chuàng)作同樣應(yīng)該有陳先生這種雖不能至、必向往之的目標追求，這種決絕果敢的的精神境界，也理所應(yīng)當與自己較勁兒，自己滿意是基礎(chǔ)是底線是第一要務(wù)。就像恪守“毫末技藝、頂上功夫”匠人精神的鐵匠師傅，哪怕打造一根鐵釘、一個門鼻兒，也要使出自己十二分的勁兒，力爭打造出讓自己滿意的作品。

（原載《快樂閱讀》2025年第9期）