致抑郁癥的朋友們

歲寒三友

這幾年，隨著自己年歲的增加，身邊患抑郁癥的朋友越來越多。

朋友A，1982年生人。他們家族原本在北方某城市做房地產開發，所幸在2018年行業還處于高峰時，將手上地塊全部賣給了國企。他們家族出身農家，遵從內心號召，套現后進入農業領域，踏踏實實做起了精品水果種植。

熬過三年投入期，2022年開始，他們家的果園開始掛果。由于選品準、種植方式現代、成品品質優，基本被大型渠道商包園，銷售壓力很小。

A為人豪爽，思想活躍，眼界寬，一直與家族做房地產、工程、農業的傳統思維有所差異。這次，他廣泛調研了南方發達地區做法，想嘗試現代農文旅融合方式，但不被家族和身邊人認可。

長期積累的思維差異矛盾爆發，他感到失敗、失望，繼而對自己產生懷疑。嚴重的一段時間，還被拉到精神病院關了幾天。那時我們還不相識，不知道他是怎么度過那段艱難日子的……

朋友B是我的發小，生于1983年。他天資聰穎，又吃苦耐勞，一路得遇不少貴人，逐漸成為國內新能源電池領域的頂級專家。基于他的天分、品德和努力，職業發展一路順風順水，先后做過國企、外企、民企高管，并幫助所在企業在新能源電池領域實現了突破，市值大增。

我一直為他高興。偶爾相聚，看他雖略有疲憊，偶爾抱怨幾句工作或家庭生活，但充滿激情，整體狀態也都還正常。沒想到他早被抑郁癥困擾。

有一天，我接到他媳婦的電話，他們發生劇烈爭吵，B發生自殘行為。我嚇了一跳，趕緊趕過去。我在小區的一個角落找到他，好在作為發小，他對我完全信任和開放。那天，我們聊了很多。

其實很多事他之前都跟我講過，但我認為只是職業和生意上的正常挫折，很多細節就被我疏忽了。

職業上的壓力就不多說了，而且B向來不是那種討老板喜歡的親信類型。還有一個問題，他打小的生活環境，使得他的自尊心很強，也很要強。他一直想證明自己，不僅是技術專家，也能成為一個好的管理者，甚至企業家。

他曾投資過一位初中校友創辦的企業，原本希望，本鄉本土知根知底，能攜手向前，可惜事與愿違。這位企業主在雙方合資的企業，任人唯親，最后又因跟不上市場變化、管理不善，越做越差，過程中還玩起資產轉移、離婚隔離的伎倆，使得B的投資血本無歸，還擔上連帶責任。

后來，B決定自己做企業。在職業轉換期間，先后與不少地方政府、產業基金談過合作，最后結果都不太好。最大一次陣仗是五六年前，他從一家上市公司副總裁崗位上出來，手上拿了三四千萬現金。他決定大干一場，拉著長三角某地方政府一起，撬動了六個億的資金，廠房都蓋好了。這種高端產業，幾個億只夠啟動，可惜碰上疫情，資本市場遇冷，后繼資金跟不上，最后無奈中止，自己的錢也都打了水漂。

不斷的失望之下，他逐漸對自己產生懷疑，加上職場現實壓力，他患上了抑郁癥。

我聽他說起過，但他又笑著說，還好，就是失眠，并不嚴重。他發現身邊大量的高管同事都這樣。他說，有時他去同事家坐，一打開門，他一嗅到那種“味道”，就知道，同事也正在抑郁。

我沒法具體幫他什么，只好寬慰他，有空多陪他聊聊天，以及偶爾帶他下鄉，參加一些我們的鄉村活動。還好他逐漸走了出來……

朋友C，1992年的一位女士，某985大學碩士畢業，曾在上市媒體公司工作，一路做到了一家很火的傳媒企業高管，深受老板和同事喜愛。年薪百萬+，現代都市獨立女性代表，很優秀。

偶爾聊天，我夸她優秀，她都要鄭重地糾正，自己真的不優秀，“我一直很差的”。開始以為是客氣，后來察覺到，她真的是這樣想的。

她事業心重，要強、努力，工作上一直很順利。但內心，應該是缺乏安全感的。她在工作的一線城市市中心買了套豪宅，又在老家省會市中心為父母買了一套大房子。如此，別看百萬年薪，扣除個稅、社保之后，房貸壓力確實不小。但她不愿將就，也不愿將房子分租出去，就一直自己扛著。

據我所知，她感情似乎一直不順，屬于那種“吸渣體質”。她經受過幾次打擊，并且衍化成經濟糾紛，中間還創業失敗過。隨之，她的身體受到影響，大病小病不斷，又花了不少錢，導致經濟壓力更大。總感覺，似乎有一些不好的“霉運”伴隨著她。

后來知道，她也患上了抑郁癥。吃了抗抑郁藥物，又難免對身體產生損傷。失眠，長胖，有時情緒不太穩定，對靠近她的人和事充滿懷疑，與自己、與外界不斷抗爭。

她將更多的精力投入事業，逼著自己更努力。但努力未必換來回報。如此“失望－努力－更失望－更努力”地循環，令人擔心。

抑郁癥的現實底層邏輯

以上三位朋友，只是龐大抑郁癥群體中的代表，比他們更嚴重的，甚至跳樓的，我聽說的大有人在。尤其近年來，社會整體經濟形勢不理想，人們的各種現實壓力不斷加大，這一群體基數，只怕有增無減。

我沒有專門研究過這個群體，但是從以他們為代表的一些朋友身上，大致可以總結出一些邏輯。

首先，他們普遍優秀，自尊心強，事業心強。

我一直有一個觀點，每個人都應該找到屬于自己的表達方式。比如我喜歡且擅長寫作，而有人擅長音樂或畫畫，有人擅長幽默、表演“脫口秀”。甚至一個鄉下農民，喜歡喝酒，喝多了就吹牛，這也是一種對外表達和自我解壓的方式。

人如果沒有找到適合自己的某種表達方式，一旦遇到挫折，因為難以用自己擅長，而別人又能理解的方式表達出來，就容易走向內傾。

比如，由于素質更高，他們不可能像“潑婦”一樣罵街。但對“罵街”的人來說，TA罵出去，就是想讓自己通暢而讓別人不舒暢，她的焦點在外部，所以不會走向內傾。

比如，由于更加清醒，自我約束力更強，他們通常不會讓自己喝醉，或者喝醉了也依然清醒。但或許，像個酒鬼一樣，不斷把自己的頭腦“洗白”，或者耍耍酒瘋，這也是一種釋放。

比如，他們自尊和自信心強，不喜歡對外示弱，敏感于外界的“憐憫”。但或許，像個普通人一樣，偶爾走下臺階，走進人群，示示弱，與周邊的關系反而會更融洽，內在的壓力也會消解一些。

比如，由于對事業（其實是對自己）的責任心更強，他們通常不會不管不顧地放空一段時間，或干脆“老子不干了”。但或許，偶爾撂撂挑子，游離出去，換個旁觀或上帝視角，更能看清自己與環境的真實關系。

再比如，由于他們比較有教養，但又還沒到握有掌控權、能隨心所欲的社會層次，很難接受“海天盛筵”式的狂歡宣泄。試想，在“海－天－人”的簡單、隔絕環境中，人的壓力或許也能得到一定的宣泄……

綜上，這些身處社會中堅的“優秀群體”，責任大，壓力大，但身處環境較為封閉。他們素質高，自信和自尊心強，一旦連續遭遇挫折，又沒有合適的對外輸出和解壓方式，就不免逐漸走向內傾，久而久之陷入自我懷疑，并加重對外部的懷疑。而優秀的基底、過往的成功、要強的個性，等等，又會不斷與這種“自我懷疑”產生沖突。

受制于他們所受的教育，或過往成功經驗，他們的解決方案會傾向于“更加努力”。顯然，方向不對，越“努力”，越往“前”進（他們自己認為的“前進”方向邁進），情況反而可能日趨嚴重。

如此，一方面，不斷的內傾，必然對自己的身心產生影響。失眠、精神不好、打不起興致、注意力缺失，甚至精神恍惚而發生自殘等現象，導致與外界的連接通道不斷收窄。

另一方面，內因決定外因，這種“內在沖突”一旦沒有得到調和，勢必外化為各種外部沖突，比如在家庭關系、感情、工作方面。隨著外在沖突不斷出現，“霉運”就不斷到來。反過來又不斷加重自己與自己、自己與外界的雙重對抗……

這種難以表述的深層沖突與對抗，一旦沒有得到及時扭轉，就會不斷走向惡性循環。最終在與外界溝通無果，尤其是在與自己深層的對抗無果的情況下走向毀滅。

就像一只越攥越緊的拳頭，最后里面的東西將加快流逝。到最后他們可能會發現，這個過程中其實失去的更多，而死命攥住的東西，也未必有意義。然后在所有的意義幻滅后，選擇一了百了。

這，大概就是抑郁癥的現實底層邏輯吧，至于生理和病理上的邏輯，要看醫學、心理學等等專業人士了……

天亮了

我感到欣慰之處，是看到一些真正從抑郁癥中走出來的人，他們的人生境界往往會躍升一層。

朋友A，后來接觸了禪宗，加上喜歡讀書，且不斷參與各種佛窟探訪或鄉村活動，開始將攥緊的拳頭逐漸放松。他還轉變了經營方式，將公司股權分了出去，采用更寬松的合伙人經營方式，自己則專注市場和品牌塑造。后來，干脆關掉公司，只做個人合伙。

他把手張開，這時他擁抱的就是更廣闊的世界。除了年底收獲、銷售的農忙季，其他時間，他用來讀書，云游，參加各種有趣活動。他隨心隨喜，自由自在，成了圈內大家都羨慕的人。

他依然是個生意人，眼神明亮、誠懇、爽朗。談合作，乃至拒絕別人，都充滿坦率和輕松。此時，被拒絕的人，也不會覺得被冒犯和難堪。他的內在融洽、對低效內耗的拒絕，不斷延伸為外部融洽，最后融合成一種，充滿中國傳統智慧式的內外合一。

朋友B，他告訴我，我對他的陪伴很重要。

我不記得具體對他說過哪些，印象最深的，是我用自己的成長經歷，對他說過——我們大概都有過類似的心路，我從廣告公司順風順水，到一心想殺到前線，于是加入開發商營銷部直接“戰斗”，又發現自己很難融入復雜的利益關系和人際關系。

隨后，在營銷負責人的崗位上離職，一心想“往上走”，而彼時房地產的上游只有金融，于是我和大學同學創業成立金融公司，把自己逼成個銷售員，又發現根本沒有這方面的天賦，且并不喜歡金融更加夸張的浮華。

最終從秦圈發表《》開始，我徹底放棄地產、金融這些看起來高大上的“浮華”，走向“鄉村+寫作”，并在這個走向“低處”的過程中，重新理解著社會、國家，并重塑著自己……

我說，我們曾經都想過挑戰自己、不斷證明自己，讓自己“既-又-還”，逼著自己更努力。但本質上，我們只是從底層出來的普通人，很難做到十全十美。

真正的出路是找到自己，繼而把自己喜歡又專長的事做到極致，然后放過自己的一些不足、小缺點，或者慢慢在實踐中去補強。

譬如西方式的英雄人物，往往是本質正直、強有力，但又有一些小毛病的人。這種人物設定，更符合人性，也更容易被觀眾接受。反觀中國式十全十美的“圣人”，根本不符合大多數普通人的基因、成長軌跡和偏好。

我說，技術是B的熱愛和專長，而經營管理不是，那他就應該把技術做精做尖，做到全球級，并真正帶動行業和社會發展。這樣他的貢獻，可能遠比創辦一家賺錢的企業，要多得多……

B聽進去了，偶爾還跟我下鄉調研。他放過了自己，不再執著于創辦一家大企業，后來又去上班，加入某頂尖汽車企業，擔任技術副總裁和首席科學家，并幫助企業成功建立起先進的刀片電池生產線，年產值遙遙領先行業。

三年后，老板又找到他，說：“你最先進的固態技術，短期無法商業化，刀片電池，你已經幫我建好工廠和流水線，團隊也都會了。你可以走了。”

盡管老板之前答應的各項股權、待遇都沒有兌現，但B也清楚，老板投了這么多錢，確實也還沒賺到錢。此外，老板經過各種復雜的股權設計，已經把他原本的股權收益變成負債。他不再憤怒，也不再攥緊拳頭，他說理解（也確實理解——他說，如果自己是老板，可能也會這么干），然后轉身瀟灑離開了。

他一直在堅持自己的固態電池技術路線，一度成為先烈。但他在不斷的實踐中，不斷打磨著技術，又基于絕對的技術自信，打通了從技術到管理，從銷售再到資本對話的能力，還帶出一支全流程、高信賴度的團隊。這時，外界的磨礪，讓他更具光芒。

今年下半年，固態電池開始迎來風口，B漫長的堅持開始浮出水面，人生軌跡開始重寫。而這次，他已洗盡鉛華，從容不迫。

而朋友C，由于只是多年前工作關系認識，且不在一座城市，沒辦法線下交流，暫時還不能將我的推導和理解呈現予她。但偶爾的交流，還能清晰地感覺到她對外界的抗力。她的拳頭，一直在緊緊地攥著。希望這篇文章，能對她有些幫助。

最后，我還希望，這個社會、這個世界，能不斷放松攥緊的拳頭，從而不會讓人類陷入集體抑郁，乃至大幻滅。

No.6621 原創首發文章｜作者 劉子

簡介：專欄作家，鄉村振興&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人。新書《鄉村三部曲”——《歸鄉村記》《大地上的中國》《鄉村振興與時代覺醒》努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】