我依然愛我的母親：嫉妒、托舉、斷親 | 故事開放麥

愛哲按：

你今天將要聽到的故事，來自 10 月 25 日我們?cè)诒本┑囊黄陂_放麥活動(dòng)，這次活動(dòng)的主題是：「母與女：復(fù)雜又糾纏的女性之愛」，這是我們特別策劃的一期故事講述活動(dòng)。

我們線上征集故事，由聽眾投稿，然后從四十多個(gè)投稿中選出六個(gè)故事，也是六段復(fù)雜又糾纏的母女關(guān)系。這六個(gè)故事，充滿了家庭隱秘的很多面，它們曲折離奇、有笑有淚，我們將分為上下兩集為你呈現(xiàn)。透過這六段母與女的關(guān)系，你也許能找到一些勇氣，獲得一些慰藉，或者鑿開一面冰墻，重新拉起母親的手。

第一位分享者是展展，展展目前是一名編劇。

展展的母親是個(gè)漂亮、時(shí)髦的大學(xué)教授，事業(yè)上十分成功，擁有兩家自己的公司。可是在家家中，母親卻有著另一面。展展說，她因?yàn)閶寢尪惺艿饺诵缘膹?fù)雜，和媽媽的相處雖然有遺憾，但并不后悔成為她的女兒，也恰好和媽媽之間的復(fù)雜關(guān)系，作為編劇的她才有了對(duì)生活許多許多的靈感。有請(qǐng)展展。

展展

「她在家里雖然擁有『至高無上的權(quán)力』，我這個(gè)卑微的東西，也依然不能被征服」。

我是展展，35 歲，是一名編劇。因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，平時(shí)開編劇會(huì)，會(huì)聊到角色的原生家庭，童年陰影這事可以為任何壞人的「開脫」，也可以為任何好人添加「痛點(diǎn)」，但我對(duì)這種簡(jiǎn)單、直接的技巧嗤之以鼻。因?yàn)椋揖褪窃诔涑庵耆琛⑾訔壓图冶┑腻e(cuò)誤母女關(guān)系中成長(zhǎng)起來，并且最終獲得幸福的普通人。

說說我媽吧，如果按人設(shè)歸類，我媽絕對(duì)是個(gè)傳奇大女主。她有過兩次大難不死的經(jīng)歷。第一次是剛出生的時(shí)候。我的姥姥有 5 個(gè)孩子，但是只有一個(gè)是男孩，所以姥姥極度重男輕女，母親的出生，是一個(gè)「乘勝追擊」的產(chǎn)品。那是一個(gè)冬天，在我姥姥生下唯一的舅舅后，想再追生一個(gè)男孩，沒想到生下來的是我媽，1966 年的冬天還沒有暖氣，姥姥把她晾在無人的地方，想讓她凍死。沒多久，我媽就凍得渾身發(fā)紫、奄奄一息，姥姥準(zhǔn)備把她扔到小孩兒坑去，恰好碰到姥爺下班，被攔了下來。

第二次與死神擦肩而過，是我上小學(xué)的時(shí)候。我是石家莊人，那時(shí)候石家莊爆出過一個(gè)驚天新聞，著名的「榔頭殺手」連環(huán)殺人案件，一個(gè)維修工裝扮的男人，會(huì)以家電維修的名義敲門，趁戶主簽維修單的時(shí)候，從工具包中取出榔頭，猛擊受害者后腦，隨后會(huì)把家里的人全部殺掉，這個(gè)兇手十分猖狂，相同的作案手法在石家莊、太原和榆次三地反復(fù)上演，其中石家莊作案次數(shù)最多，多達(dá) 18 起，所以那時(shí)候整個(gè)石家莊，人心惶惶，對(duì)于陌生人敲門都會(huì)再三詢問。

那是一個(gè)下午，我爸爸值班，我去同學(xué)家寫作業(yè)，一個(gè)男人敲了我家的門，我媽媽一個(gè)人在家，迷迷糊糊開了門，男人問我們家有沒有家電要修，我媽媽倚在門口說沒有，隨后那個(gè)男人竟和她攀談了起來，問她是做什么工作的，我媽說自己是一名老師。后來，不知為什么那人離開了，等他走后，我媽突然想起「榔頭殺手」通緝中的描述，維修工打扮、背工具包、個(gè)子不高，我媽媽一下子后怕了起來，那幾天我們一家走進(jìn)樓道，甚至?xí)蛔杂X的奔跑，然后迅速的關(guān)上門。不久后，「榔頭殺手」落網(wǎng)，根據(jù)照片，基本確定我的母親，就是見過「榔頭殺手」的幸存者。

對(duì)于他為什么沒有殺死我媽，我們家有過幾種猜測(cè)，我爸覺得他是被人民教師的職業(yè)光環(huán)所感動(dòng)，所以沒有痛下殺手；而我媽則說，他殺人是為了搶錢，恰好我媽那天穿的毛衣上有個(gè)破洞，他認(rèn)為我們家很窮，不值得動(dòng)手。那時(shí)的我顧不上猜測(cè)什么原因，我只是很慶幸，佛祖保佑，沒有讓我失去這個(gè)好媽媽。沒錯(cuò)，大概在我小學(xué)三年級(jí)之前，我印象中，她和后來并不一樣，我和她關(guān)系還很正常，我無法確定從何時(shí)起，她開始變得不同。如果非要說個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大概應(yīng)該是跟她意識(shí)到了「自己很美，很有能力，以及資源在那個(gè)年代的重要性」有關(guān)。

她有多美呢？她的五官很像蔣雯麗。那時(shí)候的我從沒想過，美的太過耀眼，也會(huì)成為一件危險(xiǎn)的事。九幾年的時(shí)候，家里還使用著座機(jī)，從某天開始，家里突然開始不斷接到騷擾電話，接起來后要么是發(fā)出陰森地怪笑，要么就是不說話就掛斷。由于次數(shù)過于頻繁，給家里造成了極大不便，于是家里就報(bào)了警。警察查到這些怪異的行為竟然是我爸爸的一位男同事。「只是因?yàn)樵谌巳褐校嗫戳宋覌屢谎郏驮僖矝]能忘掉她容顏」，因?yàn)橄矚g我媽到了著魔的程度，于是就開始對(duì)我們家進(jìn)行電話騷然，經(jīng)過警察的教育，事情平息了。

與此同時(shí)，我們家正發(fā)生著另一件事，媽媽的專業(yè)是英語，她有一套非常厲害的授課方法，不僅獲獎(jiǎng)眾多，還幫助很多出國(guó)留學(xué)的學(xué)生提升了英語分?jǐn)?shù)。恰好我爸單位領(lǐng)導(dǎo)家的兒子也要出國(guó)，找到我媽來補(bǔ)英語，在 100 天內(nèi)，那個(gè)小伙子從一個(gè)英語很差的水平被我媽提到了雅思 6 分。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很感激我們家，問我爸爸需要什么幫助，我媽希望領(lǐng)導(dǎo)再給我爸分一套更大更優(yōu)質(zhì)的房子，因?yàn)槟菚r(shí)候是按年齡分房，年輕人分的房子都比較小，我們家的房子是一個(gè)長(zhǎng)條形的小兩居，只有 40 平。

我媽催促我爸去和領(lǐng)導(dǎo)說，但是我爸始終沒張口。我媽就在領(lǐng)導(dǎo)兒子來感激她的時(shí)候，略顯抱歉地說：「你要出國(guó)了，本來應(yīng)該給你慶祝一下，但是你看我們家地方小的，連個(gè)好好招待你的地方都沒有……」，經(jīng)過一番暗示，領(lǐng)導(dǎo)的兒子回家跟父親說了這個(gè)情況，很快，我們家就在當(dāng)時(shí)石家莊第一個(gè)高品質(zhì)小區(qū)里擁有了一套 78 平的房子，這比媽媽期待的結(jié)果還要好。自此，我和兒時(shí)的玩伴分別，我的父母也和年輕的同事們分別了。

也許我媽之前不曾想過，英語能力加略施小計(jì)會(huì)置換來這么好的資源；也許是她覺得自己不應(yīng)該辜負(fù)令人發(fā)狂的「美」。總之，這個(gè)大女主開啟了她「事業(yè)要強(qiáng)過男人，相貌要美過女人，既雄競(jìng)，又雌競(jìng)」的一生。

我第一次察覺到不和諧音符，是從我媽媽的嫌棄開始的。90 年代大部分人對(duì)「時(shí)尚」還沒有概念，喜歡穿單位發(fā)的工作服。可是我媽媽卻不同，她很會(huì)搭配衣服，很早就知道了什么叫「知性風(fēng)」，打扮，但絕不艷俗。小時(shí)候的我，則是又高又壯的，確實(shí)不怎么好看，但是我對(duì)此也很無所謂。

一個(gè)周末，我們一家早就說好要去遛公園，我和父親都隨意抄起了一件衣服穿好后在旁邊等著我媽。我媽并不說話，旁若無人地慢慢搭配著自己的衣服，不理會(huì)我期待的目光。我開始催促她，但沒有得到回應(yīng)。等她換好了衣服，我以為馬上就要出門，她又開始畫口紅，急的我開始搖晃她的手臂，導(dǎo)致她的口紅畫壞了。

那一刻，空氣突然安靜，我媽怒目圓睜，一下子把我推倒了，大喊：「催催催，催什么！人靠衣服，馬靠鞍，難道你想讓我和你一樣，穿的這么難看就出門嗎？瞧瞧你穿的，沒人會(huì)瞧得起你，只是其他的人嘴上不說罷了，因?yàn)樗麄儾皇悄愕母改福麄冎粫?huì)默默的笑話你，現(xiàn)在你那些朋友正在家里嘲笑你丑呢！每天還美滋滋的，幼稚！」

我愣住了，我爸卻沒有任何反應(yīng)。后來，我媽把口紅畫完了，她看著鏡子，很滿意，又突然高興的提議去公園，我爸爽快答應(yīng)，他們對(duì)于我的不知所措、心情不好表現(xiàn)的無法理解，我甚至有種錯(cuò)覺，仿佛就在剛剛發(fā)生的事是不存在的。

當(dāng)家庭中的母親開始變得強(qiáng)勢(shì)，父親就會(huì)開始裝聾作啞，甚至幫腔。雖然我的好心情沒了，但還是和父母去了公園。

我走在前面，他倆走在后面，有說有笑。看著美景我的心情也好了起來，我回頭問他們正在笑什么。我爸說：「笑你呢，你看你現(xiàn)在胖的，褲襠都要撐崩了。像個(gè)豬一樣。」我爸一邊說著，我媽一邊捂著嘴笑。那天，我在心里默默發(fā)誓，再也不會(huì)和他們說話了。

可是小孩的記仇，根本不會(huì)過夜，尤其是對(duì)和自己最親的人更是如此。于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要我媽一對(duì)我好，我就趕緊去對(duì)她好，她突然情緒變差后，又開始侮辱我，這件事開始循環(huán)往復(fù)。

在我上初中后，媽媽書桌上的英語書都換成了「成功學(xué)」，思想開始變得匱乏，情緒和脾氣都變得更加糟糕，需要靠欺負(fù)別人獲取能量。她開始言語侮辱我爸，并且偷偷家暴我。

有一次，她一回家我就感覺到了她情緒不對(duì)，趕緊回到我的臥室關(guān)上了門，這個(gè)時(shí)期的我已經(jīng)從一個(gè)大條的人，變得十分敏感，我能感覺到母親不喜歡我鎖門，但是因?yàn)楹ε挛疫€是輕輕把門鎖上了，結(jié)果這個(gè)舉動(dòng)埋下了禍根。

我一邊豎起耳朵聽著外面的動(dòng)靜，一邊假模假式的開始寫作業(yè)。她來找我，發(fā)現(xiàn)我屋門鎖著，憤怒大喊：開門，我在屋里說，我不，我怕你會(huì)打我。她聲音突然變得比較柔和，說，你把門打開了，我不打你。我猶豫一下，打開了門，沒想到在開門的一剎那，我媽幾乎是撞開門沖進(jìn)了屋內(nèi)，對(duì)著我的頭一下一下的猛砸下去，嘴里喊著：「叫你鎖門！」「叫你鎖門！」她用手掌打，而是用拳頭，而且不打臉，不然會(huì)腫脹淤青，是把手臂彎過去用拳頭朝我的后腦勺砸。

她一下一下的砸下去，打的時(shí)間很長(zhǎng)，一開始我會(huì)覺得很疼，后面就開始麻木，甚至開始觀察她用力打人時(shí)候的樣子。她全身都在使勁，本來挺大的眼睛會(huì)變得很小，擠壓成三角形，鼻子會(huì)因?yàn)檫^度使勁而皺在一起，嘴則完全抿起來，嘴角耷拉下去，顯得人中很長(zhǎng)。

幸虧我喜歡看書，有一定的思辨能力，所以我會(huì)在快要崩潰的時(shí)候，去看書獲得安慰。

隨著我媽事業(yè)越來越好、房子越換越大、認(rèn)識(shí)的人脈越來越廣，她曾經(jīng)的價(jià)值觀坍塌了，她不再想當(dāng)一個(gè)妻子或母親，而是要成為一個(gè)不斷重塑自我的戰(zhàn)士。她常喜歡表達(dá)「我是媽媽就一定得照顧你嗎，自己應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)，憑什么男人就可以輕松獲得資源？我雖然是個(gè)女人也比他們都強(qiáng)得多，只要擁有權(quán)力和地位，身邊的人都會(huì)為我所用，混什么圈子，就得到什么樣的人脈。」新的價(jià)值觀搭建的沒有章法，所以我媽人格扭曲了。

我爸爸是怎么被迫正面回應(yīng)我媽家暴的呢？是因?yàn)橛幸淮危覌寢屪屛冶仨氄J(rèn)同她的「社會(huì)沒有公平正義可言，只有擁有權(quán)力才能擁有一切」的成功學(xué)觀點(diǎn)，但是我在寫作業(yè)，并不想聽，于是忍不住進(jìn)行了駁斥，而她因?yàn)槊τ诔晒W(xué)，思辨能力已經(jīng)變得較差，所以完全說不過我，只好用拳頭讓我閉嘴。

因?yàn)樗鷼馕疫@張「妙語連珠」的嘴，所以忘了不能留痕這件事，一拳一拳地都打在了嘴上。口腔是黏膜性皮膚，很嬌嫩，基本上磕一下就會(huì)破，而我媽一下一下的打下去，我的口腔因?yàn)檠例X的摩擦，爛了，嘴里充滿了血味兒，血順著嘴角流出來，我媽看到血就停了手。

我爸回家后看到我瞬間就知道發(fā)生了什么，但是這時(shí)他們的話語權(quán)已經(jīng)完全不對(duì)等，他平靜地問我媽這是怎么回事，我媽一看既然瞞不住了，不如索性拉他入伙。于是就把我如何頂嘴、如何氣人添油加醋的說給我爸聽，那時(shí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)尚淺、受不了被人誣陷的我，十分生氣，被激起了戰(zhàn)斗欲，開始對(duì)我媽大喊，說她胡說。

我爸應(yīng)該知道，我媽在夸大其詞，但是如果站在我這邊主持公道，他也不會(huì)有什么好果子吃，所以他就以「我應(yīng)該尊重父母、不能大喊大叫」這個(gè)問題開始激烈的批評(píng)我，但是此時(shí)的我完全不接受避重就輕。我追著我媽讓她回應(yīng)之前為什么要打我，要讓我爸評(píng)評(píng)理。

我的舉動(dòng)徹底把我媽激怒了。于是我經(jīng)歷了時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一場(chǎng)家暴。我媽要求我爸必須打我，我爸一開始并不能下手，象征性的打了我兩下，但是我媽顯然不滿意，讓我爸狠狠地打，打到我承認(rèn)自己錯(cuò)了為止。但是那時(shí)的我不知道為什么心里生出一大股勇氣，抱著「即使死也絕不向恃強(qiáng)凌弱者低頭」的正義之心，拒絕認(rèn)錯(cuò)。最后由于我的反抗、我媽的暴怒，全家的情緒上頭，最后我從站在地上被我爸媽打，變成躺倒在地上被我爸媽踹。后來我爸實(shí)在是打不下去，就出去了，我媽也終于停了手。

第二天我臉上掛彩、身上帶傷去了學(xué)校，那時(shí)我正在讀初三，我們班主任和我媽吵了一架。

如果說我的父母真的是徹頭徹尾很差勁的人，我也就不會(huì)如此糾結(jié)，可是往往人性之復(fù)雜又不能一概而論。

他們?cè)?jīng)因?yàn)樵诨疖囌疽娏x勇為，救下一個(gè)差一點(diǎn)被陌生男人擄走的女人而被公安局表揚(yáng)。那個(gè)女人大喊救命卻無人幫忙，我的母親勇敢的上前拽住那個(gè)女人，并且擋在她前面，而我爸則制服了那個(gè)男人，吆喝眾人一起將他送到了公安局。

上高中后，我突然明白了一件事，我媽已經(jīng)在「權(quán)力」「欲望」的成功學(xué)里走的太遠(yuǎn)，也許，我是她，能夠醒過來的最后一點(diǎn)希望。我要讓她明白，她在家里雖然擁有「至高無上的權(quán)力」，我這個(gè)卑微的東西，也依然不能被征服。即使是把我打死，剝奪我的生命，也剝奪不了我想要守護(hù)真理和正義的心。

所以此后的多次家暴中，當(dāng)拳頭一次次地落在我身上，我就把自己想象成是「劉胡蘭」，而我為之奮斗的革命事業(yè)就是打敗「權(quán)力即真理」的成功學(xué)，救回曾經(jīng)單純、美好的媽媽。這種「信念感」讓我催生出了無比的勇氣和超強(qiáng)的意志力。

雖然我媽開始逐漸接受我不能被武力征服的事實(shí)，但是她還是可以在心理上對(duì)我造成沉重的殺傷力。

比如剛上大學(xué)的十月一，我有了學(xué)生證，她帶我去九寨溝玩，我用學(xué)生證獲得了門票的半價(jià)，很高興。媽媽看到我手舞足蹈的開心，一下子就變得很煩躁，她要求我把學(xué)生證給她，理由是我拿著會(huì)弄丟，我不想給她，她就一把奪過來，把學(xué)生證照片的那一頁打開，扔在地上，用鞋使勁的跺踩，照片上我的臉被跺了很久很久。然后她變成很爽的表情，讓我自己把學(xué)生證撿起來，并和我說，「現(xiàn)在我允許你自己拿著學(xué)生證了。」我站在一個(gè)山邊，不知道為什么，那一刻很想跳下去。

當(dāng)我媽發(fā)現(xiàn)我變得無懼無畏后，開始重新審視我和我爸之間的力量強(qiáng)弱，她發(fā)現(xiàn)我爸才是更弱的那一個(gè)。

于是我媽侮辱我爸的次數(shù)明顯變多，我爸是個(gè)科級(jí)干部，但在我媽眼里他「很差勁、窩囊」。而我爸越是不反擊，我媽越是侮辱他。這種嫌棄，為她的出軌埋下隱患。

在我初一下半學(xué)期的時(shí)候，我媽去國(guó)外留學(xué)了一年，因?yàn)樵趪?guó)外生病了，所以她就提前結(jié)束了學(xué)業(yè)回國(guó)，可是家里的座機(jī)卻總是會(huì)有國(guó)際號(hào)碼打來，我知道事情有問題，但是我爸完全沒有發(fā)現(xiàn)。

有一次我媽不在家，國(guó)際號(hào)碼又打來了，我和我媽的聲音本來就有一點(diǎn)像，我又比較善于模仿，于是，我打算確認(rèn)一下心里的疑惑。拿起電話后，模仿我媽的聲音說了聲「喂」。一個(gè)男人的聲音說：「忙什么呢？」我聲音馬上冷下來：「你是誰？」那個(gè)男人沉默了一會(huì)兒說：「打錯(cuò)了，我找白老師。」我說：「這根本沒有什么白老師，你是找我媽吧？我告訴你，以后不準(zhǔn)再打電話來！」

這件事我沒有和我媽正面對(duì)峙，此后，我和她心照不宣，一起瞞著一無所知的爸爸。我希望我的這次行動(dòng)能夠讓我媽有所收斂，但是并沒有。國(guó)際電話還是照常打來。

后來我媽更加大膽，那個(gè)人回國(guó)以后，竟然帶我和他吃了一次飯，他一聊天我就聽出他的了聲音，但是這件事我也沒告訴我爸。

也許是我爸想證明自己，也許是我爸想討好我媽，總之，在和我媽商量后，我爸從機(jī)關(guān)單位停薪留職，出來給企業(yè)做過三年職業(yè)經(jīng)理人，而那三年因?yàn)槲野种荒馨雮€(gè)月回一次家，所以也成了我媽出軌最大膽的時(shí)候，所以最后父親必然是知道了，但他也只是無能狂怒，雖然他們因?yàn)榇耸拢谖铱忌洗髮W(xué)后離了婚，但是幾年之后他們重新住在了一起。

現(xiàn)在母親還是會(huì)時(shí)不時(shí)來羞辱一下我，但是沒有再家暴過我了。長(zhǎng)大后我才明白，被家暴時(shí)的我，出于對(duì)自己保護(hù)有一定程度的「解離」，也因此有過一段時(shí)間對(duì)抗抑郁癥的經(jīng)歷。后來對(duì)于母親，和我所經(jīng)歷的一切我不斷回溯、分析，對(duì)于人性的理解變得更加深刻，她的變化，正是社會(huì)環(huán)境巨變留下的縮影。

生活給了我相當(dāng)?shù)幕仞仯Y(jié)婚后，我有了一個(gè)和我媽截然相反的婆婆，她外表樸素、知足少欲，賢妻良母，因?yàn)樗也琶靼祝瓉恚笎劭梢院翢o所求的，如此包容。有一次我軀體化癥狀犯了，渾身疼得地厲害，恰好她在北京，就陪著我去社區(qū)醫(yī)院扎針灸，看著社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生在我的后背扎滿針灸，她竟然哭了。我問她怎么哭了，她說：「我數(shù)了數(shù)有 100 多根針呢！這得多疼啊！」她甚至看著這個(gè)不辭辛苦給我扎了 100 多根針的醫(yī)生還略帶埋怨，「她怎么扎這么多啊，多累啊！」這一刻，我身上很疼，卻很想笑。

通過一些心理學(xué)的書和借助了宗教的力量后，去年，我終于完全放下，接受了母親也許是一個(gè) NPD 的事實(shí)。這意味著母親注定對(duì)我無法調(diào)整成沒有所求的愛，我能感受到母親在愛我和愛自己上是 1 : 9 的關(guān)系，但這也已經(jīng)突破了一個(gè) NPD 愛的極限。最近一次我感受到母親主動(dòng)向我釋放愛意，是我在做了一個(gè)手術(shù)后，竟然連小便的力氣都沒有，母親第一次沒有責(zé)怪我，而是拉著我的手哭了。

現(xiàn)在我依然愛我的母親，我希望這種情感的匱乏感，在我這里徹底終結(jié)。因?yàn)槲医邮芰恕改赣H不一定非要愛自己的孩子」這件事，反而變得很輕松，我認(rèn)為愛這件事，可以是單方面的。所以，雖然母親的一些做法極大影響了我對(duì)她的信心，但是我還是會(huì)正常和她聯(lián)系，在保持心情平穩(wěn)的前提下，最大程度的向她釋放我的愛和善意，因?yàn)槲蚁Ｍ笎骸沟臇|西終結(jié)在我這里就可以了，接下來我希望只有「善」在我身邊來回傳遞。這次的分享，我得到了愛人極大地支持，今天他和我婆婆也來到了現(xiàn)場(chǎng)，我希望將這次的開放麥當(dāng)成是看破、放下后的起點(diǎn)，未來我將一往無前，充滿勇氣與力量。如果你也有類似的經(jīng)歷，我希望你也能在我的分享中獲得勇氣，早日看破、放下。

愛哲：

第二位講述者是羅莎。羅莎生于農(nóng)村，她的母親出身貧寒，卻用一己之力，從農(nóng)村走向城市，為兩個(gè)女兒逆天改命，雖然在母親的高壓下成長(zhǎng)起來，羅莎和姐姐最終而實(shí)現(xiàn)了母親的教育夢(mèng)想，也實(shí)現(xiàn)了世俗意義上的「階級(jí)躍遷」。羅莎說，雖然至今還有些怕媽媽，但媽媽是她心里最偉大的人，媽媽的智慧、勇氣、果敢、勤勞不輸任何一個(gè)偉大的名女人，有請(qǐng)羅莎。

羅莎

「她對(duì)我的教育、對(duì)我的教訓(xùn)，我都照單全收，唯有感激。」

大家好，我是羅莎，我是 80 初的，老家遼寧撫順，在北京讀的本科碩士，目前從事咨詢工作。另外我有車有房有戶口，還有一對(duì) 5 歲的龍鳳胎，目前和老公也還保持著穩(wěn)定的婚姻關(guān)系，所以我應(yīng)該符合大家對(duì)普通的成功人的定義。

聽到這兒，再結(jié)合今天的主題，大家肯定已經(jīng)猜到我下一句要說的是，這一切都是因?yàn)槲业哪赣H。一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)兒，今天我能站在這兒分享，全部地、百分之百地都是因?yàn)槲覌專撬龖{著一己執(zhí)念，用盡一生力氣，托舉我和我姐改變?nèi)松壽E，讓我從偏遠(yuǎn)的東北農(nóng)村，走到今天北京方莊的舞臺(tái)上。

雖然我是 80 后，但有個(gè)親姐，比我大 14 個(gè)月，現(xiàn)在聽起來特別讓人羨慕。但在當(dāng)時(shí)，作為農(nóng)村家庭的第二個(gè)女兒，我的出生是讓所有人失望的。據(jù)說我爸聽說我媽生了，從地里回家來看，剛進(jìn)院兒聽說又是個(gè)女孩，就轉(zhuǎn)身又回地里干活去了。當(dāng)時(shí)我們那邊農(nóng)村的生育政策是，頭胎女孩的話允許生二胎，但要間隔五年，所有我的出生不符合條件，家里還為此交了五六百塊錢的罰款，當(dāng)時(shí)相當(dāng)于我家一年的收入。

我媽后來也跟我說，生我完全是個(gè)意外。她懷我 6 個(gè)多月時(shí)才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟菚r(shí)我姐也才不到一歲，我媽本來也是有些高、有點(diǎn)壯兒的身材。等到發(fā)現(xiàn)以后，她想了各種辦法「甩」掉我，因?yàn)樵聰?shù)太大，醫(yī)院已經(jīng)不給做手術(shù)，于是她就故意干重活，用扁擔(dān)挑水之類的，但最終還是失敗了。

這些橋段都是我長(zhǎng)大后陸續(xù)從我媽那里聽說的，里面或許有些夸張的成分，但她從來也沒有試圖掩飾過，也不考慮是否會(huì)給我造成心理傷害，就像我大學(xué)放假回家，她會(huì)坐在我枕頭旁邊看我，然后唉聲嘆氣地說你長(zhǎng)這么難看，以后不知道能不能嫁出去。我媽一直以來就是這么直接，有啥說啥，有事辦事。

我的投稿被選中，和制作人做初步溝通時(shí)，我們有些擔(dān)心故事或許不夠戲劇化，而且只有相愛、沒有相殺的刺激成分。畢竟我只是改革開放以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大背景下，千千萬個(gè)從農(nóng)村走出來的孩子之一；我媽當(dāng)然也不是唯一一個(gè)為孩子全心付出的女性。但即便如此，至少在我認(rèn)識(shí)的媽媽里面——無論是同學(xué)、朋友的媽媽，還是所有女性親戚——我媽對(duì)我們姐兩兒的付出超過任何人，也遠(yuǎn)超過環(huán)境對(duì)她的期待。所以她的故事值得被講述，被聽到。

故事要從 1960 年代講起。因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害的關(guān)系，我姥爺為了讓全家人吃上飯，決定放棄在市里的正式工作，去投奔下面某個(gè)村里的親戚。當(dāng)時(shí)我媽也就三四歲，是五個(gè)孩子中的老三，上有一哥一姐，下有一弟一妹。但去了之后很快發(fā)現(xiàn)農(nóng)村也不是原來想的那樣兒，吃不飽飯也是常有的事兒。我媽的記憶里充滿了饑餓感，到現(xiàn)在也還有嚴(yán)重的胃病，她說一是小時(shí)候吃飯?zhí)欤究繐專欢浅缘牟缓茫畮讱q跟著生產(chǎn)隊(duì)掙公分，冬天天不亮就要起來上山砍木頭，到飯點(diǎn)兒也只能很快地啃幾口凍的硬邦邦的玉米饅頭或者煎餅。

后來趕上特定的時(shí)代背景，我媽只讀完小學(xué)就輟學(xué)了，但她說自己其實(shí)很喜歡讀書，這也成了她一輩子的遺憾。后來她堅(jiān)持我和我姐讀書，多少也有這方面的原因。我媽后來在 26 歲那年，經(jīng)相親嫁給我爸，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚婚，婚后很快生了我姐和我。我爸家一直都在那個(gè)村兒里，他是七個(gè)孩子中最小的，父親去世地也比較早，因此除了我奶能幫忙看看孩子，其他都要靠自己。

我記憶里對(duì)我媽最大的兩個(gè)印象：一是要強(qiáng)，二是能干。雖然剛結(jié)婚時(shí)條件不好，她為了不被人看不起，就和我爸額外租地種豆子、玉米，還有山場(chǎng)里的山楂。除了種地，她還抓住一切其他機(jī)會(huì)掙錢，秋天就去山里撿蘑菇、打松子兒，冬天就去罐頭廠，往瓶上貼商標(biāo)，經(jīng)常到很晚才回家。但憑著她和我爸的勤勞，幾年后，我們家在村里過上了算是還不錯(cuò)的生活，蓋上了三間大平房，也是最早有電視、有電磨的家庭之一。

時(shí)間來到 90 年代初，這時(shí)我姥爺家的所有人—除了我媽—都回到了城里。先是我大舅通過做學(xué)徒去了本溪，小舅接了我姥爺?shù)陌鄡夯厝ギ?dāng)工人。我大姨也通過電大學(xué)習(xí)考上了教師資格，在撫順的一所小學(xué)當(dāng)老師。其實(shí)我大姨也很厲害，她為了當(dāng)上老師一直單身，直到 30 出頭回城以后才找人結(jié)婚。后來大姨也介紹我小姨嫁了當(dāng)?shù)厝耍⒆罱K把姥姥、姥爺也接了回去。

所以到 1993 年時(shí)，只有我媽一個(gè)人還留在了農(nóng)村。一方面應(yīng)該是她骨子里的要強(qiáng)，不能被別人拉下；一方面是我大姨的經(jīng)歷給她帶來的觸動(dòng)，讓她非常直觀地看到了讀書的作用。當(dāng)時(shí)我們村的學(xué)習(xí)條件很差，只有小學(xué)，初中就需要到 20 多公里以外的鎮(zhèn)上，能夠讀完初中的屈指可數(shù)。為了讓我和我姐有更好的讀書機(jī)會(huì)，我媽決定也要把家搬到撫順，投奔我大姨。

這里也體現(xiàn)了我媽的第三個(gè)特點(diǎn)，就是主意正，當(dāng)然這也往往是和能力成正比的。但凡她決定的事情，基本不允許其他人質(zhì)疑或者挑戰(zhàn)。我爸畢竟世代兒都在村里，家里那時(shí)條件也算不錯(cuò)了，突然要賣房賣地，去城里過低人一等的生活，他是非常不情愿的。但我媽異常堅(jiān)定！在她最簡(jiǎn)單、樸素的理論里：如果不去撫順，兩個(gè)女兒一定像村里其他孩子那樣讀不完初中，那這輩子就和她一樣，只能做個(gè)農(nóng)民；如果去了撫順，就還有一線希望。所以無論如何都要搬家，最后我爸還是擰不過，只得同意。

■圖 / 93年春，一家四口在姥姥家門前合影

我家有一張老照片，是 93 年的春天，我們一家四口站在我姥姥家門前照的，這是我們搬家后的第一個(gè)落腳點(diǎn)。后來我們一直在搬家，從我大姨家的西廂房、到 20 平米的老公房、再到合租的半個(gè)院子，直到 2010 年終于住上了屬于自己的兩居室。我爸媽也由此開始了后來將近 20 年的農(nóng)民工生活，最開始在建筑工地。我爸做木工，給要蓋的樓房先搭木頭架子，然后才能下鋼筋、澆水泥。我媽做伺候瓦匠的小工，用一個(gè)很長(zhǎng)的勺子將水泥灰送到板子上，叫叨勺兒。冬天工地不開工，他們就賣糖葫蘆，之前提到過我家在農(nóng)村時(shí)種山楂。他們還干過各種各樣的工作，尤其是我媽，像在針織廠織毛衣、在市場(chǎng)賣煎餅等等。

后來我和我媽聊過去的這些事情，她說那些年最怕的日子就是過年，沒錢買年貨兒是一方面，但她最怕的還是不知道過了初六能去哪里上班。因?yàn)樗谴蛄愎さ模ぷ鹘?jīng)常說沒就沒了，沒有哪個(gè)老板為她的春節(jié)假期付薪水，更不能保證過完年還繼續(xù)用她。所以每到初七，我媽就要硬著頭皮，去挨個(gè)問是不是有活兒。

貧窮也是我對(duì)家里很長(zhǎng)時(shí)間以來的記憶。像我剛轉(zhuǎn)學(xué)過去時(shí)是三年級(jí)，班上一半同學(xué)家里是工人背景，一半是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，像我家這種外來的打工家庭很少，條件不好的事兒也很快被同學(xué)們認(rèn)識(shí)到。當(dāng)時(shí)我的班長(zhǎng)是干部家庭，她本人也長(zhǎng)得高挑，經(jīng)常穿一些漂亮、時(shí)髦兒的衣服。應(yīng)該是我轉(zhuǎn)學(xué)過去的那個(gè)期末，她在一天放學(xué)后將三件衣服放到了我的書桌里，我是第二天上學(xué)才發(fā)現(xiàn)的，里面還有個(gè)字條大概是說不想我面子上難過，所以把她穿小的衣服送給我，希望我不介意。

我記得很清楚，一共三件衣服，都是她在學(xué)校穿過的，比如其中一件是白短袖，很光滑的材質(zhì)，像絲綢但不是，帶著白色蕾絲領(lǐng)，扣子是半透明的蘑菇形狀。我當(dāng)時(shí)抱著衣服差點(diǎn)哭出來，情緒里夾雜著對(duì)班長(zhǎng)的感激和對(duì)貧窮的羞愧。這幾件衣服我一直不舍得穿，因?yàn)樗鼈冋娴奶蓛簟⑻亮耍遗掳阉鼈兣K，只有在很重要的場(chǎng)合才穿，也因此一直穿到我上初中。

但無論日子過得再苦再難，我媽也從來沒有后悔或者退縮過。從我有印象開始，她就反復(fù)念叨、強(qiáng)調(diào)一件事—我和我姐必須好好學(xué)習(xí)，其他都是次要的。她也以強(qiáng)硬的方式來管理我們兩個(gè)，比如從來不允許看電視，但凡有時(shí)間都要用來做家務(wù)，主要是洗衣服、做飯，因?yàn)樗麄兇蚬せ丶叶己芡怼Ｎ矣∠笾杏幸淮挝乙酶优绢^段燒火兒，劈開的瞬間有支出來的木頭碴子一下子從我的下手指肚整個(gè)扎穿過去，那種鉆心的疼，我現(xiàn)在想起來還會(huì)起雞皮疙瘩。

我比較聰明，學(xué)習(xí)一直很好，總是年級(jí)前幾名。我姐相對(duì)學(xué)習(xí)差些，所以從挺早的時(shí)候就確定了我姐初中畢業(yè)考師范當(dāng)老師，我要考高中上大學(xué)的路線。但后來的事實(shí)證明，這條路并沒有走得很順利。我姐第一次中考失敗，我媽讓她復(fù)習(xí)，這時(shí)我們就是同班同學(xué)了；第二次中考我姐依然沒考上，我倒是上了當(dāng)?shù)乇容^好的高中。這時(shí)我媽依然決定讓我姐再?gòu)?fù)習(xí)一年，這不僅在我們初中絕無僅有，家里的親戚、朋友也覺得實(shí)在沒有這個(gè)必要。畢竟女孩兒嘛，考不上就去學(xué)個(gè)手藝，或者去飯店打工掙錢也很好。但我媽拒絕了這些建議，我姐也終于在第三次中考時(shí)達(dá)成所愿。她現(xiàn)在是撫順一所初中的校長(zhǎng)。

我們無論如何也沒想到同樣的事情會(huì)在兩年后發(fā)生在我身上。2001 年，我第一年高考成績(jī)不算差，608 分，但差兩分沒能考上第一志愿北師大，被調(diào)劑到河北一所工業(yè)類大學(xué)。我媽再次拒絕接受，覺得我去那里太委屈，所以也決定讓我復(fù)習(xí)重考。那會(huì)兒高三復(fù)習(xí)需要交 3500 元的復(fù)讀費(fèi)，還有一系列的其他費(fèi)用，差不多是我爸媽一年的工資。

我家一直都是緊巴著過日子，我媽手上拿不出復(fù)讀費(fèi)，于是她又到處借錢。說到借錢，這算是我家的「優(yōu)良傳統(tǒng)」了。因?yàn)闂l件一直都不好，我媽時(shí)不時(shí)就要向親戚借錢打短兒，主要是我姥、大舅和大姨。她也從來不覺得不好意思，因?yàn)樗璧腻X都用到正當(dāng)用途上，而且以后一定會(huì)還。但其實(shí)她身上的壓力一直都在。每次學(xué)校要交什么錢，都是我和我姐最怕的時(shí)候，因?yàn)槲覌屢宦犝f要交錢，就會(huì)罵學(xué)校、罵老師，有時(shí)會(huì)連帶罵我們兩個(gè)，其實(shí)都是她壓力的一種體現(xiàn)。

好在第二年高考時(shí)我如愿考上了北外，后來才有了我開頭說的工作和家庭情況。我媽是 57 年生人，今年 68 歲，她的兩個(gè)女兒女婿都有正式工作，還有三個(gè)外孫女，一個(gè)外孫子，大的已經(jīng)高二，小的明年也要上小學(xué)。這至少在我們當(dāng)?shù)匾呀?jīng)是很難得、很少見的，她也成了很多人羨慕的對(duì)象。

■圖 / 2025 年 8 月，帶兩娃在東京迪斯尼

現(xiàn)在回想一下我和我媽的關(guān)系，其實(shí)一直以她為主導(dǎo)。她很早就替我決定了人生路線，并一直不停地灌輸。當(dāng)然我自己也在成長(zhǎng)過程中很快認(rèn)識(shí)到考大學(xué)是我唯一的出路，因?yàn)槲覜]有其他城里同學(xué)的選項(xiàng)，他們也從來沒有為吃穿發(fā)愁過。最重要的還是我媽的確為此付出了她的全部努力，我自然也看在眼里，記在心上。因此她對(duì)我的教育、對(duì)我的教訓(xùn)，我都照單全收，唯有感激。就像當(dāng)年讓我復(fù)讀的決定，縱然我心里有一百個(gè)不甘心去另外那所學(xué)校，想要復(fù)讀，但我不過是個(gè)高三學(xué)生，還沒成年，各方面都依賴父母，是沒有能力獨(dú)自做出這個(gè)決定的。只有我媽能替我做到。她的這個(gè)決定也確實(shí)改變了我的整個(gè)人生。

所以直到今天我都是怕我媽的，有時(shí)因?yàn)橐恍┦虑槠鹆藸?zhēng)執(zhí)，只要她一個(gè)眼神過來，我就立刻慫了，我會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為她是對(duì)的，或者即便她不對(duì)，我也必須認(rèn)同。也有人說過我是被 PUA 了，但如果 PUA 的人真的是為了你好，哪怕方式有些問題，那又如何呢？當(dāng)然我也知道這個(gè)點(diǎn)也可能被曲解哈！我也曾經(jīng)和我媽開玩笑說，她也應(yīng)該感到幸運(yùn)，有我和我姐兩個(gè)聽話的女兒，否則按照她當(dāng)年的教育方式，我們但凡叛逆一些，都不是今天的結(jié)果，對(duì)此我們都是彼此笑笑。

現(xiàn)在我也是兩個(gè)孩子的媽媽，時(shí)常被現(xiàn)在的精細(xì)化育兒束縛，不自覺地陷入焦慮，為了孩子應(yīng)該上私立還是公立、學(xué)美術(shù)還是學(xué)音樂拿不定主意。所以我也會(huì)偶爾問我媽，她當(dāng)年養(yǎng)我時(shí)怎么那么堅(jiān)定，完全不為外人外物所動(dòng)。出乎意料的是，如今的我媽已不復(fù)當(dāng)年的氣勢(shì)，我猜主要還是年齡和身體方面的關(guān)系，她說現(xiàn)在也不太確定當(dāng)年那么做是否就真的對(duì)，尤其是看到我現(xiàn)在工作太忙，高齡生娃太累，她甚至有些后悔。如果她當(dāng)初讓我像堂姐、堂妹們一樣去做個(gè)服務(wù)員，現(xiàn)在也當(dāng)上了大堂經(jīng)理，也有車有房，孩子都考大學(xué)了，那樣或許更好。

我當(dāng)然再三向她保證她當(dāng)年的決定是多么的英明，如果能選，我一定選擇我現(xiàn)在的人生。但慢慢地我也理解了，人的想法一定是會(huì)隨著時(shí)間、際遇的變化而變化，所以才有和解、才能自洽。就像我自己，也是多年之后才能坦然面對(duì)和分享貧窮的過去，可以發(fā)朋友圈自嘲平時(shí)是 CBD 國(guó)貿(mào)的 Sarah ，十一回老家收玉米就變成二丫蛋子。

當(dāng)年吃過的苦好像也變成了另外形式的回報(bào)。前年我和大學(xué)同學(xué)一起帶娃出去玩兒，到地里體驗(yàn)采摘，我會(huì)用剛剛掰下來的青玉米皮和穗兒編辮子和各種東西，娃兒們看到都特別驚奇，都爭(zhēng)著和我學(xué)，認(rèn)為我是最棒的阿姨。再比如我最近在裝修房子，差不多兩周前吧，因?yàn)槭呛芾系膶W(xué)區(qū)房，需要全部拆除重裝。我去現(xiàn)場(chǎng)和設(shè)計(jì)師碰方案。當(dāng)時(shí)拆得亂七八糟的，各種磚塊、木條、釘子什么的滿地都是，但是釘子偏偏扎不到我。腳手架放在屋子里，我嗖嗖兩下就能爬上去看屋頂?shù)那闆r，把設(shè)計(jì)師和我老公都看呆了，因?yàn)樗麄儾恢牢沂窃诠さ厣祥L(zhǎng)大的。

■圖 / 媽媽在老家地里打農(nóng)藥

■圖 / 媽媽在老家地里打農(nóng)藥

我從小就立志要成為像我媽一樣的人，我本來就完全遺傳了她的性格。再經(jīng)過這么多年的言傳身教，她更是在方方面面都影響、塑造了我，無論是做人還是做事。所以我現(xiàn)在育娃的路上，也在不停地調(diào)整心態(tài)，不要因?yàn)闆]能母乳喂養(yǎng)、或者加班過度而愧疚。畢竟在我成長(zhǎng)的過程里，我媽也從來沒有陪我過過周末，或者坐下來輔導(dǎo)我的作業(yè)。她只是一個(gè)人盡全力把她認(rèn)為是對(duì)的，她能夠去做的，做到了。在這一點(diǎn)上，我相信我們是相通的，那就是無論如何盡自己最大努力，給予孩子我們認(rèn)知里最正確的事情。

今天來開放麥分享，我選擇了用化名，畢竟還是不適合完全公開。但我不希望做變聲處理，因?yàn)槲乙屛覌層H自聽到我對(duì)她講這個(gè)故事，雖然我經(jīng)常對(duì)她表達(dá)我的敬佩和愛。所以在故事的結(jié)尾，我想親自對(duì)我媽說，「媽，這是你的故事你聽到了嗎？你知道自己有多厲害，多偉大嗎？我真的好愛好愛你，你一定要幸福！」

謝謝大家。

愛哲：

第三位講述者是 YY，她是一名互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者。YY 的母親曾是河南商丘市醫(yī)院的護(hù)士，父親是稅務(wù)員，家庭雖不算小康，也理應(yīng)平平順順，和和美美，可是命運(yùn)的劇本不會(huì)照套路出牌，YY 13 歲的時(shí)候，母親陷入直銷行業(yè)，自此直至 YY 27 歲，母親一路陷落，傷透了整個(gè)家族，也傷透了她的孩子，最終, YY 和母親斷親了。YY 理性上知道，這是社會(huì)的傷害轉(zhuǎn)化為母女之間的彼此傷害，但是她們誰都無力抵擋。YY 說，母親成了她心中恒久的陰翳，但是負(fù)能量仍舊是能量，早化為她更兇猛更自由的生命力，有請(qǐng)YY 帶來她的故事。

YY

「可能只有做傳銷的朋友，能給她『無條件』的鼓勵(lì)吹捧。」

大家好，我是 YY ，我的故事要從一個(gè)黑色眼罩講起。

就是我手上這個(gè)，看著很普通對(duì)吧，但它意外地很好用，我常年把它放在枕頭旁邊，出差旅游走哪帶哪。它背面有很多突起，其實(shí)里頭是一排排硬的小石頭，這樣有重量睡得就舒服，少了它我很難入睡。不過它其實(shí)是一個(gè)替身，前身是條一模一樣的眼罩，我媽送給我的。它們唯一的區(qū)別是，那個(gè)眼罩正面膠印著 4 排 16 位的數(shù)字。在我看來，這些就是隨機(jī)數(shù)字，沒什么意義。不過我媽說，這是「數(shù)字能量學(xué)」的代碼，能治好的我干眼癥，讓我每天堅(jiān)持戴，能經(jīng)常默念最好。我不懂什么是數(shù)字能量學(xué)，也不相信我媽的話，不過我用不著堅(jiān)持，因?yàn)樗么髁耍么鞯揭话l(fā)現(xiàn)丟了，我立馬就上淘寶搜索買了個(gè)一模一樣的。只是新的這條，沒有數(shù)字印花。

■圖 / 新買的眼罩

我和媽媽已經(jīng)斷絕關(guān)系了，我越來越少在白天清醒時(shí)想起她了。極其偶爾的，我晚上躺下，入睡前摸到新眼罩時(shí)，會(huì)想起媽媽的瘋狂歲月。

先介紹一下我自己，我今年 27 歲，河南人，從 2016 年到北京讀大學(xué)算起，已經(jīng)在這座城市待了快十年。這十年間，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)，掐著指頭滿打滿算就十次。每次就是趁著過年，像做任務(wù)一樣回去待幾天。我手機(jī)里有個(gè)記錄時(shí)間的 APP，回家、跟家人打電話的時(shí)間，都被我記成「家人社交」這個(gè)分類。以前每次和媽媽通話，我都做好準(zhǔn)備，算好預(yù)留時(shí)長(zhǎng)，提前找好結(jié)束的理由，掛斷后長(zhǎng)嘆一口氣，再夸夸自己：「哎呀我真棒，又干完一件事了！」

北京到河南的高鐵其實(shí)只要四五個(gè)小時(shí)，最近新認(rèn)識(shí)了個(gè)老鄉(xiāng)朋友，說他每個(gè)周末都要回去看家里養(yǎng)的小狗。每次有人問我「放假回不回家」、「上次回家多久了」，我都編不出通順的解釋。我不是忙，也不是不想家。我會(huì)想姐姐，想爸爸，甚至想家里的后媽，可我不想靠近我的媽媽。就像低落時(shí)不想看傷感電影那樣，我不想靠近一個(gè)悲劇，不想回憶起她說過的冷言冷語，不想一遍遍經(jīng)歷看她陷入傳銷騙局的無奈、一次次想拉她卻被推開的疲憊。所有不想，最后都熬成了我的一走了之。

今年 2 月，也就是過年那幾天，我和媽媽徹底斷絕了關(guān)系。那天晚上，我和姐姐去媽媽的出租屋拜年吃晚飯。她和爸爸已經(jīng)離婚好幾年了，因?yàn)閭麂N賭博欠債，最終賣掉房子還了債，她也從家里搬了出去，自己一個(gè)人租房住。從我過年回家，我和姐姐就開始商量哪天去找她，去的太晚不行，顯得我已經(jīng)回家很久了還不去見她，太不近人情，去的太早也不行，這樣剩下的假期她知道我有空還會(huì)繼續(xù)邀請(qǐng)我，但我們不想過去，要找好充分的借口，把見她的次數(shù)控制在兩次以內(nèi)，每次吃完飯就能逃走。姐姐騎著小電動(dòng)三輪車帶我，出門前我們跟爸爸和后媽說不用做我們的飯了，我們晚上要去見媽媽，然后四個(gè)人從家里年貨中攢了半天，挑了看著合適的幾件，點(diǎn)了好吃的外賣，說路上再買點(diǎn)飯菜就很像回事兒了。

路程沒有多遠(yuǎn)，走到媽媽說的小區(qū)，我和姐姐很驚喜，這個(gè)小區(qū)設(shè)施環(huán)境看著還可以的，比她上一個(gè)住處好多了。但我們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)悠了好幾趟，怎么也找不到地方，搞得我倆非常煩躁。我們又給媽媽打電話過去，結(jié)果她說，她并不是住在小區(qū)里面，要我們出來，七拐八彎地來到一片矮小破敗的棚戶區(qū)，和小區(qū)里的樓房天壤之別。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，天也徹底暗下來了，終于找到在門口等我們的媽媽，路太窄，想把電動(dòng)車停穩(wěn)在門口斜土坡上還不擋路，費(fèi)了半天勁。

媽媽住在民房二樓，我們穿過一趟又高又窄、一步踩不實(shí)就要摔下去的樓梯，終于進(jìn)到房間。一二十平的大小，逼仄簡(jiǎn)陋，幾乎沒什么家具。墻上貼著一張紙，上面用馬克筆寫了十幾個(gè)名字，全部都是張什么什么，我媽媽姓張，這些名字也是某個(gè)能量學(xué)大師給她算的，她把微信名也改成這個(gè)，希望能給自己改命。諸如此類的東西，房間里還有，每次見她都有新花樣，我和姐姐已經(jīng)見怪不怪，也完全不問。

房間里當(dāng)然沒有暖氣，我怕冷，但媽媽早就習(xí)慣了。我們?cè)囂街鴨栐趺窗峒伊耍@里沒有之前好，但媽媽感覺特別滿意，覺得這個(gè)房子挺好，房租每個(gè)月 700，比之前便宜了 400 塊錢。其實(shí)我們心里很納悶，我媽媽退休前是護(hù)士，現(xiàn)在也有退休金，理論上講生活沒什么大花銷，怎么可能還缺錢？媽媽看不出我們的沉重，她看著很開心，畢竟時(shí)隔一年又見到閨女了，喜氣洋洋地招呼我們吃橘子，看我們帶了什么東西，說牛奶雞蛋這些她有。我們拿出帶的晚飯，在小桌子上布置開，搬了兩個(gè)小椅子，終于一起坐下吃飯。我很瘦，一米七的身高只有 100 斤，我一直不愛吃飯，因?yàn)閺男∥壹业娘堊谰筒惶鞓贰?/p>

小時(shí)候，我媽媽在我們小城市最大的醫(yī)院做急診護(hù)士，急診比普通科室可怕很多，工作壓力極大，又顛三倒四不規(guī)律，還得天天防著患者鬧事，我媽媽是個(gè)不太圓滑的執(zhí)拗性格，不會(huì)來事，不太能安撫家屬，還跟氣急敗壞的家屬打過架。工作消耗了她所有溫柔和耐心，回到家她要么睡覺要么去打麻將，我爸爸做晚飯，吃飯時(shí)她總是冷冷的。我很喜歡看《家有兒女》，有次晚飯，電視調(diào)到家有兒女里一大家子吵吵鬧鬧吃飯的情節(jié)，我看的正開心，媽媽突然冷不丁說了一句：「有什么好看的，電視都是假的，根本沒有誰家是這樣的。」我不懂她為什么要對(duì)我說這種話，只是悄悄在心里又記下一筆。

回到晚飯，我們邊嘮家常邊吃飯，問媽媽最近忙什么，不過沒吃幾分鐘，她的微信語音就響了，接通后，通話頁面是個(gè)商務(wù)風(fēng)的頭像，我心里一頓，很明顯，這不是什么正經(jīng)人，因?yàn)槲覌寢屚诵莺箜敹鄮腿俗鲂┎》靠醋o(hù)、家政保潔之類的臟活累活，這些人怎么會(huì)用這種風(fēng)格的頭像呢？聽聲音對(duì)方也是個(gè)中年女性，聲調(diào)上揚(yáng)，著急跟我媽分享，說明天下午有個(gè)大團(tuán)隊(duì)要到隔壁縣城去辦活動(dòng)，這次機(jī)會(huì)難得，一定不要錯(cuò)過，就算有事情也要想辦法盡量過去。聽到「團(tuán)隊(duì)」這個(gè)字眼，姐姐朝我遞來一個(gè)眼神，我心知肚明她的意思，不過現(xiàn)在我們沒辦法像在家商量話術(shù)一樣，合計(jì)怎么跟我媽周旋。

媽媽掛斷電話，我本來想繼續(xù)寒暄，后面找合適的機(jī)會(huì)再探尋，不過姐姐好像沒忍住，跟著剛落的話音急切地問：「這是誰呀？找你明天干什么去呀？」我媽有點(diǎn)驕傲地說，這是一個(gè)很大的國(guó)企，叫龍什么東西，是做大健康的，生物制藥的，在網(wǎng)上都能查到，接著又夸了幾句。我姐繼續(xù)追問：「那你去干什么？你能有啥好處？」見我姐開腔了，我也開始揪著問起所謂高科技大企業(yè)的細(xì)節(jié)。我媽繼續(xù)模棱兩可地解釋，見她說不清，我姐終于問道：「我就想知道你花沒花錢？你花了多少錢掙了多少錢？」我媽回答的聲音越來越大，摔了筷子厲聲地說：「你拿我當(dāng)犯人審呢？我做什么天大的錯(cuò)事了，你們要用這種態(tài)度對(duì)待我？」我姐說：「我們是關(guān)心你！」我媽媽繼續(xù)崩潰大喊：「你們這是逼問！當(dāng)女兒的有用這種態(tài)度對(duì)媽的嗎？」她的反應(yīng)越來越大，我卻感覺自己的念頭越來越遠(yuǎn)。

我已經(jīng)飄回了過往無數(shù)這樣的瞬間。從我初二開始，媽媽就逐漸接觸起直銷、傳銷，起初是賣賣日化用品，小打小鬧，后來愈演愈烈。我高中時(shí)不想在寢室住宿，但又不想走讀浪費(fèi)時(shí)間，提出說想在學(xué)校旁邊租房，媽媽就來給我做早晚飯、一起過夜。她那時(shí)在折騰賣鍋，造型類似普通的高壓鍋，銀白不銹鋼的樣子看不出有什么特別。但是在她眼中，這口鍋有神奇的物理能量，無非就是納米、量子這類概念，它做的飯能治療各種嚴(yán)重的疾病，不光做飯，她連晚上睡覺都把鍋頂在頭上。

我躺在旁邊，她躺在鍋下，扭頭看著她，我覺得這個(gè)世界不真實(shí)，我像在看屏幕上的《小丑》電影一樣，滑稽荒誕又壓抑恐怖，在這樣氛圍中，我熬過一個(gè)又一個(gè)備戰(zhàn)高考的夜晚。而買一個(gè)這樣的鍋，要花 6000 塊錢，差不多是她一個(gè)月的工資，平常家里連買兩三百的衣服都嫌貴，六千塊的鍋她卻買了不止一個(gè)， 家里一個(gè)、我租的房子一個(gè)，有次在家吵起架，我爸忍無可忍把鍋扔到了家旁的河里，后來她又買了一口一樣的鍋回家。

高考完的暑假在家，姐姐看到了她手里有十幾家銀行的卡，我們很好奇，找她聊，她給我們解釋起了各種銀行卡之間怎么套錢套利。她還借過幾次我和我姐的身份證，不知道拿去做什么，我們兩個(gè)一直充滿懷疑，但她找我們借，我們也不知道怎么拒絕。2017 年大二時(shí)，我被電信詐騙了 6 萬塊錢。來電接通，騙子冒充警察說到：「你的身份證涉嫌替人做假賬，需要配合調(diào)查。」現(xiàn)在看是很常見的套路，當(dāng)時(shí)我卻慌了，我怕是不是媽媽真的在外面做了什么不法勾當(dāng)，這次鬧大了，連累到我了。

按照騙子的邏輯，我不可以找家人，但可以向身邊的人借錢以證明我的信用。腦海中不斷浮現(xiàn)著媽媽借走我身份證的場(chǎng)景，我迫切地想洗脫嫌疑，短短兩天，我借遍了身邊熟悉、不熟悉的同學(xué)、過往的好友，把借到的錢匯到假警察的「安全賬戶」里。很快我轉(zhuǎn)過去幾大筆賬，騙子有些意外，問我：「你用了什么理由？你的信用看起來很好呀。」我心里瞬間得到了安慰，鼓起勁更努力地去借錢，希望借的足夠多就能證明我沒有過錯(cuò)。

我不太知道，媽媽到底有沒有認(rèn)為自己做錯(cuò)過。她經(jīng)常聲討我們忘恩負(fù)義、落井下石，說自己明明沒做錯(cuò)什么事情，她所做的一切都是為我們好，為了這個(gè)家，為什么我們不理解她、不支持她，為什么我們要拋棄她。我們也不能理解，為什么我們一直希望她好，她絲毫感受不到，要固執(zhí)地一次又一次推開我們。

我們本來以為，她現(xiàn)在孤苦伶仃，會(huì)覺得苦頭吃夠了，看我們新的一家四口和和美美她會(huì)很后悔，她會(huì)意識(shí)到其實(shí)自己這么多年都是被騙了，借來的貸款花出去的錢都打水漂了，圍繞在她身邊的朋友都是虛偽的、想騙她的錢，只有我們是真正關(guān)心她的。她可以再去做點(diǎn)小生意小事情，其實(shí)她有專業(yè)技術(shù)，我家從小生病扎針掛吊瓶從來不用去醫(yī)院，她可以踏踏實(shí)實(shí)活的很好，為什么，為什么她還執(zhí)迷不悟，還在做夢(mèng)？

所以這次當(dāng)我姐說我們關(guān)心你時(shí)，她不相信。她繼續(xù)咆哮說：「如果我現(xiàn)在事業(yè)有成、賺了大錢，你們根本不會(huì)這么對(duì)待我！」那一瞬間，我身體里面涌上來深深的無力，我覺得好累呀，我沒有辦法證明我不是因?yàn)樗龗赍X才關(guān)心她，她也不會(huì)有那一天，去看到她掙了錢我也不會(huì)更愛她。我可以一遍遍地說，可我就感覺我像是一個(gè)跟唯物主義者說我見過鬼的人，對(duì)方說，你證明給我看。我怎么證明？我說的話，她永遠(yuǎn)也不會(huì)相信。我想，要不就到此為止吧，我無法想象再有下一次我要面臨這樣的場(chǎng)景了，一次都受不了了。

于是，我故意不再克制情緒，抬高聲音：「行，你說我們不關(guān)心你，我就是不關(guān)心你。你今后跟我沒有任何關(guān)系，你以后出什么事都別來找我。你死了跟我也沒關(guān)系。」然后我低頭對(duì)我姐說：「我回家了。」她拽住我的袖子，試圖讓我冷靜一點(diǎn)，并且扭頭安慰我媽說：「她的脾氣你知道，你別跟她吵呀。」我媽說：「走就走吧。」我對(duì)我姐說：「我認(rèn)真的」，然后甩開她，扭頭走下樓梯，走出門，掏出手機(jī)打開微信，找到那個(gè)不是我媽本名的詭異名字，沒有一絲猶豫地刪除，找到她的幾個(gè)電話，拉黑。我想，原來我們的關(guān)系這么簡(jiǎn)單嗎，她不發(fā)瘋的話，她就找不到我了，她如果復(fù)發(fā)腦溢血倒在家里，我真的就不知道了。

我不太明白她這次什么心情，怎么就接受了我離開。幾年前我們有過一次爭(zhēng)吵，那時(shí)候她和我爸還沒離婚。我大意同樣說，你如果如何的話，未來我不會(huì)管你的。我把自己關(guān)在房間里，她拍著門大罵，說你想得美，你在北京了不起啊，你上班去我去你公司樓下堵你，你別想擺脫我。前兩年她退休后，也用開玩笑的方式問過我，要不來北京和我一起住一段時(shí)間，給我做飯，我找借口說我租的房子很小，沒地方，她說睡一張床也可以啊，我尷尬地繼續(xù)找借口，說會(huì)打擾室友，她才作罷。

于是這次，我有些懷疑，媽媽也是真的放棄了，因?yàn)樗龔奈醋叱鲞^幻想和騙局，看不清真實(shí)的世界長(zhǎng)什么樣。我現(xiàn)在的工作是互聯(lián)網(wǎng)電商的運(yùn)營(yíng)，大家最簡(jiǎn)單可以理解為團(tuán)購(gòu)或者微商，比較靠譜那種，去年我有意讓我媽嘗試一下，做做兼職，也就是發(fā)朋友圈賣賣東西賺點(diǎn)零花錢。我最開介紹時(shí)，我媽顯出了一些興趣，同時(shí)也有點(diǎn)擔(dān)心，說自己不太擅長(zhǎng)發(fā)朋友圈，不知道能不能做得了。我說做銷售賣東西哪有那么簡(jiǎn)單，要一步一步來，可以先了解一下，于是我給她轉(zhuǎn)發(fā)了公司的公眾號(hào)宣傳，里頭有一部分展示了我們用戶靠兼職我們賺了多少錢。我說你先看看，有不懂的你問我。

過了兩天，她打電話給我，支支吾吾地說：「你們公司介紹我看了。不過你們公司用戶那么多人，月收入超過 30 萬的沒幾個(gè)呀，感覺賺的也不多？」累死累活月入一兩萬的我，聽到這句話真的瞪大雙眼，月入 30 萬，年薪至少 360 萬，這在一線城市都鳳毛麟角，在我們四線小城市，月入七八千已經(jīng)算很體面的收入了，一個(gè)五六十歲的中年婦女，究竟怎么問出這種問題的。在那些洗腦她的成功故事中，到底賺大錢有多容易？那她應(yīng)該是真的相信那些財(cái)富神話，希望能賺錢讓自己和家人過上更好的生活，所以她真的渴望我理解和支持她吧。

我媽這輩子，好像都在追求真正的被認(rèn)可。因?yàn)樾愿瘢卺t(yī)院忙前忙后，卻會(huì)被患者投訴，舅舅們訓(xùn)她「情商低」。我一直說的姐姐，不是她的親生女兒，是我爸爸跟前妻的女兒，也就是跟我同父異母。結(jié)婚時(shí)，我爸瞞著她，她嫁給我爸很多年之后才知道真相，并無奈接受了讓孩子住進(jìn)家里來生活。這個(gè)姐姐從農(nóng)村來的時(shí)候，身上有乙肝，這是傳染病，媽媽作為護(hù)士，比誰都警惕，讓姐姐跟全家人隔離開，自己吃住、自己生活，小時(shí)候的我不能理解，覺得她冷血。

她被工作耗竭后的冷淡，不光讓我疏離，更讓姐姐害怕，她始終不明白，自己作為繼母表現(xiàn)得這么好，為什么反而得不到孩子的親近和感謝。她和我爸的婚姻也是二婚，這之前她和前夫還育有一個(gè)女兒，是我最大的姐姐，但因?yàn)榈貌坏狡牌诺恼J(rèn)可，最終他們離了婚，大姐也留給了前夫家撫養(yǎng)，所以從小和她也不怎么親。大姐上大專時(shí)，我跟著媽媽去到她的學(xué)校給她送東西，在我看來，媽媽很愛她的，但大姐直到長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生小孩后，也從來也沒有關(guān)心過媽媽。

她心里的委屈，沒有人聽她說。可能只有做傳銷的朋友，能給她「無條件」的鼓勵(lì)吹捧。在傳銷朋友的吹捧下，她鉚著勁兒拼搏奮斗了十幾年，花光所有積蓄，欠了一大筆債，丟了體面工作，腦溢血發(fā)作差點(diǎn)去世，最終，她失去了所有家人。

姥姥過世后，兩個(gè)舅舅家也容不下她了，她就自己租房住，一年換一個(gè)地方。最近的這所房子，換的比以前更差，我和姐姐的好奇還有一個(gè)原因，上次過年回家前不久，我姐鄭重地給我打電話，問我什么時(shí)候有時(shí)間，說要跟我商量我媽的事。原來，平常根本沒有任何聯(lián)系的她，找到我姐想借 4000 塊錢，我姐說沒有，但我姐擔(dān)心她找我，特地來叮囑如果她來、讓我不要借給她。我們又從爸爸那里得知，之前賣房子給媽媽還貸后剩的十萬元，寄存在舅媽那里，讓她替我媽看管，其實(shí)就是不想讓她能輕松地亂花錢。不過最近，她把那十萬塊要走了。想也知道，這些錢又被她扔進(jìn)了傳銷里。

有時(shí)我會(huì)想，如果當(dāng)初，媽媽沒有接觸傳銷，我們的關(guān)系現(xiàn)在會(huì)怎么樣？我專心地在遠(yuǎn)離家的地方，過著自己的生活，去有趣的地方，見好玩的人。可當(dāng)我吃到好吃的餐廳，會(huì)想到她在吃什么糊口，看到繁華的景色，會(huì)想她還有沒有機(jī)會(huì)見。

那次出差，下了飛機(jī)住進(jìn)酒店，晚上發(fā)現(xiàn)把數(shù)字眼罩弄丟了。我立馬上淘寶搜索，下單一個(gè)寄回家，這樣我知道我出差回到家就可以繼續(xù)用了。眼罩這么普通的東西，不識(shí)圖搜同款，我怎么找的？我直接在關(guān)鍵詞里輸入了「磁石眼罩」，19 塊錢，買了條一模一樣的。但我們丟掉的其他東西，我不知道去哪里、搜什么，才能再找回來。

因?yàn)閶寢尩钠珗?zhí)，幾乎吞掉了我對(duì)她所有的美好記憶，我?guī)缀跏侵鲃?dòng)和她斷親了。可是我和媽媽的關(guān)系到底是什么呢？她一頭扎進(jìn)傳銷、賭博和借債，到底是為了什么，即便我有一些感知，現(xiàn)在也無從得到答案了。我不知道我們的母女關(guān)系還有沒有未來，她有沒有可能看到，我們靠近彼此的路，不是她想象的那樣。和制作人溝通的時(shí)候，她讓我在結(jié)尾說一句想對(duì)媽媽說的話，我腦海涌出的念頭，全部都是「我想讓你的生活幸福明媚，能時(shí)時(shí)刻刻體會(huì)滿足和快樂。」但我想，如果她真能如愿，那樣的圓滿腳本里，應(yīng)該有我。所以我說不出口，退出了的我，只能寄希望于宇宙，能為她找到超出想象力的實(shí)現(xiàn)之法。既然我們以斷親作為結(jié)束，那就讓我的故事停在這里吧。

謝謝大家。

以上是我們母與女開放麥的上集，希望你會(huì)喜歡，也希望在評(píng)論區(qū)留言給我們，說說你的故事。下集節(jié)目我們將擇日播放，敬請(qǐng)期待。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

聲明：本期節(jié)目個(gè)人插圖部分均由講述者本人提供，版權(quán)歸講述者所有，請(qǐng)勿擅自挪用。

故事開放麥往期精選列表

??????

Staff

講述者 |展展、羅莎、YY

主播|@寇愛哲

制作人|九度??????????

聲音設(shè)計(jì) | 陳思宇

文案整理 |九度

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Storyfm main theme acoustic - 彭寒

02.Hi I'm your Mom - 彭寒

03.三葉 - 彭寒

04.Ashes In My Memory - 彭寒

05.珍貴的人 - 彭寒

??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽