嘗過糞便的君王，如何反殺霸主？

上回咱聊到，吳王闔閭靠著魚腸劍的鋒芒、伍子胥的智謀和孫武的兵法，把吳國從長江邊的小國，硬生生打成了敢跟楚國叫板的霸主。

可誰也沒料到，闔閭晚年伐越時，被越王勾踐的敢死隊擺了一道，還被越將砍斷腳趾，含恨而終。

臨死前，他攥著太子夫差的手反復叮囑：“別忘了勾踐殺了你爹！” ，這句遺言，成了夫差和勾踐半輩子的羈絆。

一個靠著復仇當上霸主，一個靠著忍辱反殺翻盤，這對宿敵的較量，比魚腸劍的故事更跌宕起伏。

補個歷史常識。

越國和吳國一樣，都不是“蠻夷小邦”。

相傳越國是大禹的后代，夏王少康把庶子無余封在會稽，也就是今天的浙江紹興，讓他掌管大禹的祭祀。

就這么傳了三十多代，到勾踐他爹允常手里，越國才真正強盛起來，敢跟吳國掰手腕。

春秋末年的長江下游，就成了這倆“鄰居”的競技場，今天你打我一下，明天我踹你一腳，恩怨越積越深。

夫差剛繼位那陣兒，活成了“復仇機器人”。

他在王宮庭院里安排了個侍從，自己每次進出宮門，侍從就扯著嗓子喊：“夫差！你忘了越王殺你爹的仇嗎？”

夫差就高聲回應：“不敢忘！”

不光喊口號，他還把伍子胥當成“復仇總顧問”，又任命伯嚭為太宰，倆人一起幫他整頓軍隊。

每天天不亮，軍營里就響起了喊殺聲，士兵們練射箭、練拼刺，連戰馬都喂得比平時壯實，夫差心里只有一個念頭：踏平越國，為父報仇。

可夫差這邊磨刀霍霍，勾踐卻先沉不住氣了。

公元前494年，勾踐聽說吳國在日夜練兵，覺得“與其等他來打，不如我先下手”，大夫范蠡趕緊勸他：“吳國正憋著一股勁，咱們現在出擊，跟撞槍口上沒啥區別” 。

但勾踐壓根聽不進去，帶著大軍就殺向吳國，夫差等這一天等了三年，立馬率領全部精兵迎擊，在夫椒這個地方，把越軍打得落花流水。

勾踐帶著五千殘兵，一路逃到會稽山，被吳軍圍得水泄不通，插翅難飛。

這下勾踐慌了，甚至想殺了妻子兒女，燒了珍寶，跟吳軍拼個魚死網破。

文種趕緊攔住他：“硬拼是死路一條，吳國的太宰伯嚭貪財，咱們不如賄賂他，讓他在夫差面前說好話” 。

勾踐像抓住了救命稻草，挑了八位絕色美女，又打包了一大堆金銀珠寶，讓文種偷偷送給伯嚭。伯嚭見了財寶和美女，眼睛都直了，拍著胸脯保證：“這事兒包在我身上”。

第二天，伯嚭就帶著文種去見夫差。

文種“撲通”一聲跪下：“越王愿意帶著全國人當吳國的奴隸，珍寶也全獻給大王。要是大王不答應，他就帶著五千將士死戰，到時候吳軍至少得死傷一萬人才拿得下來” 。

伯嚭在一旁幫腔：“討伐敵國，不就是讓他服軟嘛，現在越國都認輸了，咱們見好就收唄” 。

夫差本來就有點動心，可伍子胥突然站出來反對：“大王可不能答應！勾踐是個賢君，文種、范蠡都是良臣，放他們回去，遲早是禍害。上天把越國賜給吳國，要是不拿下，將來肯定后悔！”

這里有個正史細節要澄清。

野史里說夫差是被美女迷昏了頭才答應求和，其實《史記·吳太伯世家》里記載，夫差當時覺得“越國已經沒了反抗能力，留著還能顯我大度”，再加上伯嚭在一旁不斷吹風，最終還是跟越國簽了和議，撤兵回國。

伍子胥站在城樓上，看著越軍殘兵撤走的背影，長嘆一聲：“吳國的禍患，從今天開始了！”

勾踐回到越國后，第一件事就是向國人認錯：“是我本事不夠，還硬要跟大國打仗，讓子弟戰死、百姓受苦，這都是我的錯” 。

他埋葬戰死的士兵，慰問受傷的百姓，取消苛捐雜稅，還帶著文種、范蠡等三百人去吳國當奴隸。

到了吳國，勾踐穿著粗麻布衣服，每天給夫差駕車養馬；他的夫人更慘，天天在王宮外面打掃衛生。

倆人住在馬棚里，吃的是粗米野菜，一住就是三年。

野史里有個著名的情節。

夫差生病時，勾踐為了表忠心，親自嘗了夫差的大便，然后說：“大王的病沒啥事，過幾天就好了” ，夫差被感動得一塌糊涂，覺得勾踐是真的歸順了。

不過正史《史記》里沒記載“嘗糞”這段，只說“勾踐服犢鼻，著樵頭，夫人衣無緣之裳，施左關之襦。夫斫剉養馬，妻給水、除糞、灑掃”，可見勾踐確實受盡了屈辱，但“嘗糞”大概率是后人加的戲，目的是突出他的隱忍。

三年后，夫差登上高臺，看見勾踐和夫人、范蠡坐在馬糞堆旁，還保持著君臣夫婦的禮節，心里頓時軟了。再加上伯嚭一直在旁邊說勾踐的好話，夫差不顧伍子胥的反對，把勾踐君臣放回了越國。

勾踐剛回到越國，就做了兩件事。

一是把錦緞床換成稻草堆，在床邊掛了個苦膽，不管坐臥飲食，都要先嘗一口苦膽，問自己：“你忘了會稽山的恥辱嗎？”

二是親自下田種地，讓夫人織布，吃飯只吃一個葷菜，穿衣只穿素色衣服，跟百姓同甘共苦。

為了讓越國強大起來，勾踐想了不少招。

獎勵生育，生男孩賞兩壺酒一頭豬，生女孩賞兩壺酒一頭羊；

禮賢下士，不管是當官的還是老百姓，只要有本事，他都親自去拜訪；

他還在河邊擺上酒肉，遇到年輕人就請他們上船吃喝，記下他們的名字，以后重用。

老百姓見君王這么拼，也都卯足了勁干活，越國的人口越來越多，糧食也堆成了山。對外，勾踐又聯合齊國、依附晉國、親近楚國，把吳國孤立起來。

他在等一個報仇的機會。

而夫差這邊，滅了越國后就飄了，一門心思想當中原霸主。

他干了件大事：挖運河。

當時吳國要北上伐齊，運兵運糧不方便，夫差就組織百姓挖了條邗溝，從今天的江蘇揚州開始，穿過射陽湖，到淮安入淮河，后來又往北連通沂水和濟水，硬生生修出了一條從長江到黃河的運河。

這里要科普個冷知識：夫差挖的邗溝，就是后來京杭大運河的前身，比隋朝修大運河早了一千多年，算得上是中國古代水利史上的奇跡。

有了運河，夫差更囂張了。

公元前489年，他聽說齊景公死了，新君懦弱，立馬帶兵北上，在艾陵打敗齊軍；公元前482年，他又帶著精兵去黃池會盟，想讓魯、晉等諸侯承認他的霸主地位。

出發前，伍子胥勸他：“越國才是心腹大患，你把精兵都帶走，萬一勾踐偷襲怎么辦？”

夫差不耐煩地說：“我馬上就要當霸主了，你別在這掃我興！” ，還派人給伍子胥送了把寶劍，讓他自殺。

伍子胥拿著寶劍，仰天長嘆：“我死后，把我的眼睛挖出來掛在姑蘇東門，我要親眼看著越軍滅吳！” 。

夫差氣壞了，把伍子胥的尸體裝進馬皮口袋，扔進了錢塘江。

夫差前腳剛到黃池，勾踐后腳就動了手。他帶著五萬精兵，分水陸兩路伐吳：水路從海上進入淮河，切斷夫差的退路；陸路直接攻打吳國都城姑蘇。

六月二十一日，越軍在姑蘇城外大敗吳軍，俘獲了吳太子友，沖進了姑蘇城。

正在黃池跟晉定公爭“歃血為盟”先后順序的夫差，聽說都城被占，太子被俘，嚇得魂都沒了。

他趕緊跟晉國簽了盟約，帶著疲憊不堪的士兵往回趕，可剛到姑蘇就被越軍打敗，沒辦法，只能送了一大堆珍寶給勾踐，求和了事。

從這以后，吳國就走了下坡路，而越國越來越強。

公元前479年，勾踐再次伐吳，在笠澤打敗吳軍；公元前475年，越軍包圍姑蘇城，這一圍就是兩年。城里的吳軍斷了糧，只能煮樹皮、挖草根吃，好幾次突圍都被打了回去。

夫差沒辦法，派大夫公孫雄光著上身，跪著去見勾踐，請求求和：“當年在會稽山，大王能原諒我，現在我也愿意帶著吳國人當你的奴隸。”。

勾踐看著公孫雄哭得撕心裂肺，有點不忍心，想答應求和。

范蠡趕緊攔住他：“當年上天把越國賜給吳國，吳國不拿；現在上天把吳國賜給越國，咱們能違背天意嗎？大王忍了二十二年，就是為了今天，怎么能說放棄就放棄？你忘了會稽山的恥辱嗎？”

勾踐點了點頭，讓公孫雄回去，給夫差帶了句話：“我把你送到甬東，給你一百戶人家，夠你養老了”。

夫差聽完這話，苦笑了一聲：“我老了，伺候不了越王了。我活著沒臉見天下人，死了沒臉見伍子胥啊！”

他用布帛蒙住臉，拔劍自刎。

勾踐滅了吳國后，并沒有趕盡殺絕，而是安葬了夫差，還殺了貪贓枉法的伯嚭，這個當年幫他求和的人，最終成了吳國的陪葬品。

滅了吳國后，勾踐帶著大軍北上，渡過淮河，在徐州召集諸侯會盟，還給周元王送了貢品。

周元王很高興，派使者賜給勾踐一塊祭肉，正式策命他為霸主。

勾踐當了霸主后，也學著夫差的樣子“收買人心”：把淮河上游的土地還給楚國，把吳國以前侵占宋國的土地還給宋國，又給了魯國泗水以東一百里的土地。

諸侯們見勾踐這么大方，都來祝賀，越國的勢力一度延伸到長江、淮河以東，成了真正的霸主。

可就在越國最風光的時候，范蠡卻偷偷跑了。

他乘船從海上到了齊國，改名叫“鴟夷子皮”，還給文種寫了封信：“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王勾踐能跟人共患難，卻不能跟人共富貴，你趕緊跑吧！”

文種看了信，半信半疑，就謊稱生病不上朝，果然沒過多久，就有人在勾踐面前說文種要謀反。

勾踐賜給文種一把寶劍，說：“你教我七種伐吳的方法，我用了三種就滅了吳國，剩下四種，你去跟我先王試試吧！”

文種拿著寶劍，想起了范蠡的話，長嘆一聲，拔劍自殺。

這里要說說范蠡的結局，野史里說他跑到齊國后，靠做生意成了巨富，還三次把家產分給窮人，人稱“陶朱公”，后來跟西施一起隱居，過上了神仙眷侶的生活。

正史《史記·貨殖列傳》里確實記載“范蠡浮海出齊，變姓名，自謂鴟夷子皮，耕于海畔，苦身戮力，父子治產。居無幾何，致產數十萬”，可見他確實成了富商，但“跟西施隱居”是后人編的，正史里沒說西施的下落，大概率是被勾踐沉江了，畢竟勾踐不想讓別人知道自己靠美女迷惑夫差的事。

咱回頭說說這倆君王。

夫差靠著父仇崛起，修運河、伐齊晉，差點就成了中原霸主，可他聽不進忠臣的話，殺了伍子胥，放了勾踐，最終落得個自刎的下場；

勾踐從會稽山的恥辱中站起，臥薪嘗膽二十年，靠著隱忍和智謀反殺翻盤，成了霸主，可他得了天下后就殺功臣，逼死文種，也暴露了君王的冷酷。

還有伍子胥和范蠡，一個忠肝義膽卻被冤殺，一個功成身退成了富商，倆人的結局，也道盡了伴君如伴虎的道理。

吳越爭霸，是春秋時期最后一場大國爭霸。

勾踐臥薪嘗膽的故事，成了中國人“發憤圖強”的代名詞，直到今天，我們還會用“臥薪嘗膽”來鼓勵自己堅持下去。

夫差的教訓也告訴我們：再強的霸主，要是驕傲自滿、聽不進忠言，遲早會摔跟頭。

不過話說回來，吳國和越國雖然打得你死我活，但他們都在長江下游留下了自己的印記。

夫差修的邗溝，成了后來京杭大運河的雛形；勾踐稱霸后，把越國的文化帶到了中原，促進了南北文化的融合。

這對宿敵的故事結束了，可春秋時期的貴族傳奇還沒落幕，下一集，咱就聊聊魯國的季氏家族，看看這個家族如何靠著“三桓掌權”，把魯國國君變成了傀儡，又是如何影響魯國命運的？

咱下次再聊。

參考資料：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年
李國章，趙昌平：《二十五史簡明讀本》，上海：古籍出版社，2018
尹小林校注：《二十六史：完本精校大全集》，微信讀書，2025