【創作聲明】:本文根據歷史資料整理而成,部分細節因年代久遠已難以完全考證,如有疏漏,歡迎讀者指正。文中涉及的鴉片吸食等內容,系客觀敘述歷史事實,無任何提倡之意。
1931年11月19日,一架從南京飛往北京的"濟南號"郵政飛機,在大霧中撞山墜毀。
機上唯一的乘客,35歲的詩人徐志摩當場遇難。
消息傳到上海,28歲的陸小曼正在家中。
聽到丈夫遇難的噩耗,她愣了許久,隨后失聲痛哭。
誰也沒料到,在此后的人生中,陪伴陸小曼走過30年歲月的,不是徐家人,而是另一個男人——翁瑞午。
![]()
更令人唏噓的是,1965年陸小曼臨終前,她最后的心愿是希望與徐志摩合葬,卻遭到徐家的拒絕。
這位曾經風華絕代的民國名媛,最終連骨灰的安放之地都成了謎。
![]()
01
陸小曼出生于1903年,父親陸定曾任財政部賦稅司長,母親吳曼華是江蘇常州名門之后。
優渥的家境讓陸小曼從小接受最好的教育:英文、法文、繪畫、戲曲樣樣精通。
15歲時,她就讀于法國人在北京開辦的圣心學堂,能說流利的英語和法語。
1922年,19歲的陸小曼遵從父母之命,嫁給了西點軍校畢業的軍官王賡。
![]()
婚后,兩人性格不合。
王賡專注于軍務,而陸小曼則熱衷于社交活動。
王賡常請好友徐志摩陪伴妻子出入社交場合。
日久生情,1926年,陸小曼與王賡離婚,同年10月與徐志摩結婚。
婚禮上,徐志摩的老師梁啟超擔任證婚人。
![]()
這位學界泰斗沒有說什么祝福的話,反而當眾規勸了一番。
大意是希望兩位都是離婚再娶的年輕人,今后要慎重對待婚姻,不要把婚姻當兒戲。
梁啟超的擔憂,后來證明并非多余。
婚后的陸小曼,生活開銷極大。
在上海租住花園洋房,雇傭司機、廚師、仆人數名,還熱衷于捧戲班、交名流。
徐志摩雖然在多所大學兼職授課,月入千余銀元(當時一個普通職員月薪不過幾塊錢),卻依然難以滿足陸小曼的花銷。
陸小曼的母親曾感嘆:"這個家一個月至少要花五六百銀元,實在難以為繼。"
為了賺錢養家,徐志摩不得不在北京、上海兩地奔波,四處兼職。
為了節省路費,他常常搭乘朋友的飛機,或者乘坐免費的郵政班機。
1931年11月19日那一天,他搭乘的正是這樣一架郵政飛機。
02
陸小曼的開銷大,還不是最大的問題。
真正的麻煩,是她的健康狀況。
陸小曼患有嚴重的哮喘和神經衰弱,常年被病痛折磨。
徐志摩遍訪名醫,效果都不理想。
后來,有人推薦了翁瑞午。
翁瑞午的父親是晚清重臣翁同龢的門生,家境殷實。
翁瑞午本人精通書畫,還學過中醫推拿。
徐志摩請他來給陸小曼治病,確實有些效果。
但翁瑞午給出的"藥方"中,包括了讓陸小曼吸食鴉片來緩解病痛。
陸小曼接受了這個建議,從此染上了鴉片癮。
翁瑞午也漸漸成了陸小曼家的常客,三天兩頭登門,有時甚至留宿不歸。
當時上海的小報曾刊登過一篇《伍大姐按摩得膩友》的文章,影射陸小曼和翁瑞午的關系。
![]()
徐志摩為此還起訴過報社,但因為只是影射并未點名,最后不了了之。
民間傳說中,甚至有徐志摩的母親撞見三人同睡一床的說法。
但這些傳聞的真實性,已經難以考證。
徐志摩對這段關系的態度很復雜。
他曾對朋友說過,自己相信男女之間可以有純粹的友誼,也相信陸小曼不會做對不起他的事。
但內心的苦悶,恐怕只有他自己知道。
1931年11月17日,徐志摩和陸小曼又起了爭執。
原因還是老問題:陸小曼的花銷和健康狀況。
爭吵過后,徐志摩離開上海,前往南京。
這一別,竟成永訣。
03
徐志摩遇難的消息傳來,陸小曼悲痛欲絕。
翁瑞午幫她料理后事,陪她去領取遺體,安排葬禮。
葬禮結束后,翁瑞午并未離開,而是留下來照顧陸小曼。
從此,兩人開始了長達30年的相伴生活。
需要說明的是,翁瑞午是有家室的人。
他的原配陳夫人為他生育了五個孩子。
但翁瑞午選擇了陪在陸小曼身邊,家中的開銷也大幅減少。
翁瑞午的女兒翁香光后來回憶,父親每月的收入,大部分都用在了陸小曼身上,留給家里的很少。
陳夫人對此雖有不滿,但也無可奈何。
她時常給陸小曼送些自制的點心,陸小曼也會回贈衣物給孩子們。
表面上維持著體面的往來,實際上心中各有芥蒂。
陸小曼后來對別人說:"我和翁瑞午之間,更多的是依賴和感激。
志摩去世后,我身體更差了,是他一直照顧我。
但我們有約定:他不會離開原配,我們也不正式結婚。"
這樣的關系,在當時引起了不少非議。
但陸小曼和翁瑞午都不在意外界的看法,就這樣相伴了30年。
1951年,陳夫人去世。
她的兒女們曾找到翁瑞午,質問他為何不早些離婚,讓母親不必忍受這么多年。
翁瑞午提出想和陸小曼正式結婚,但遭到了兒女們的一致反對。
1961年,翁瑞午去世,終年62歲。
臨終前,他托付朋友繼續照顧陸小曼。
04
翁瑞午去世后,陸小曼的生活更加困難。
她沒有固定收入,只能靠賣畫維持生計。
她把作品放在上海"朵云軒"寄售,倒也賣得不錯。
畢竟她師從劉海粟、陳半丁等名家,畫藝確實不俗。
但身體每況愈下。
1965年4月3日,陸小曼因肺結核病逝,終年62歲。
臨終前,她有一個愿望:希望能與徐志摩合葬。
這個愿望,被徐志摩的兒子徐積鍇拒絕了。
徐積鍇是徐志摩與第一任妻子張幼儀所生。
在他看來,父親為了陸小曼離婚再娶,已經對母親和他造成了很大傷害。
而父親為了滿足陸小曼的開銷,四處奔波,最終搭上性命。
這樣的陸小曼,憑什么與父親合葬?
徐家不同意,陸小曼的愿望就無法實現。
她的骨灰如何處理,眾說紛紜。
有說撒在了某個公墓,有說在多次搬遷中遺失,至今沒有確切的說法。
一代名媛,就這樣在歷史中消失了蹤跡。
【尾聲】
陸小曼的一生,是民國時代女性命運的一個縮影。
她生在優渥家庭,接受了最好的教育,有才華、有美貌。
但她的任性和不自知,也給自己和身邊人帶來了不少困擾。
徐志摩為她離婚再娶,為她奔波勞碌,最終喪生在趕路途中。
這固然有他自己的選擇,但陸小曼的生活方式,確實加重了他的負擔。
翁瑞午為她守候30年,傾其所有照顧她,卻讓自己的原配和兒女受盡委屈。
而陸小曼自己呢?
她得到了很多人的愛,卻在晚年孤獨凄涼,連一個體面的葬身之地都沒有。
1932年,冰心曾在給徐志摩的信中寫道:"說什么已往,骷髏的磷光。"
這句話,或許道出了很多人對這段往事的感慨。
人生如戲,因果輪回。
陸小曼用她的一生,演繹了一場民國傳奇,也留下了許多值得后人深思的教訓。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.