創(chuàng)始人被毒殺5年，游族網(wǎng)絡(luò)仍在生死線徘徊

原創(chuàng)首發(fā) | 金角財(cái)經(jīng)（ID: F-Jinjiao)

作者 | 田羽

有的公司倒在市場(chǎng)風(fēng)云變幻里，有的公司卻死在自己人手上。

最近，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》一篇?dú)v時(shí)五年追蹤的深度報(bào)道，將幾乎已被遺忘的“游族網(wǎng)絡(luò)投毒案”重新拉回公眾視野：年僅39歲的創(chuàng)始人中毒身亡，而犯罪嫌疑人，竟是與他同齡、被他寄予厚望的子公司CEO。

案件本身的離奇性足以成為談資，但真正讓這一事件在五年后仍能引爆關(guān)注的，是其所疊加的三重戲劇張力。

其一，是《三體》這一超級(jí)IP所帶來(lái)的巨大能量。在中國(guó)的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)中，少有IP能像《三體》一樣，同時(shí)牽動(dòng)資本、技術(shù)與大眾情緒的神經(jīng)，它成為一個(gè)天然的注意力漩渦。

其二，是人物命運(yùn)的強(qiáng)烈反差。一邊是草根出身、深諳流量與資本之道的年輕老板，懷揣著用影視構(gòu)建IP帝國(guó)的野心；另一邊是法學(xué)背景、履歷光鮮的職業(yè)經(jīng)理人，被寄望于用專業(yè)規(guī)則梳理亂局。兩人因《三體》而結(jié)緣共事，最終卻走向“下屬投毒殺害老板”的駭人結(jié)局。

而第三重關(guān)注，則源于游族網(wǎng)絡(luò)自身的命運(yùn)走向。出乎許多人意料，這家公司并未隨悲劇一同沉寂。在業(yè)績(jī)連續(xù)多年于盈虧線邊緣掙扎后，它竟又踩中了AI的風(fēng)口，試圖借“智算中心”與“AIGC”的概念重講資本故事。

創(chuàng)始人離世五年后，這家公司仍在努力尋找下一次翻盤的機(jī)會(huì)。但那場(chǎng)悲劇的漫長(zhǎng)陰影，依然籠罩著它的未來(lái)。

一場(chǎng)始于《三體》的死亡螺旋

要理解整個(gè)刑事案件的來(lái)龍去脈，必須從《三體》這個(gè)超級(jí)IP說起，以及一家野心勃勃、想從游戲跨向電影的公司說起。

2014年，游族還只是家靠游戲起家的公司。那一年，創(chuàng)始人林奇決定不再滿足于“做游戲”，成立游族影業(yè)。邏輯也不復(fù)雜：既然游戲越來(lái)越依賴IP，與其每年花大錢買，不如用影視把IP “炒熱”，再反哺游戲。

因此，游族影業(yè)一成立，林奇就盯住兩個(gè)方向：魔幻與科幻。魔幻賽道，他押《冰與火之歌》；科幻賽道，他把最大籌碼壓到了《三體》身上。

2014年底，游族影業(yè)高調(diào)宣布拿到《三體》影視獨(dú)家合作與開發(fā)權(quán)益，計(jì)劃斥資2億元拍攝《三體》第一部。投資方、出品方、制片方，全是游族。

但問題也在這：越是頂級(jí)IP，越不是一群跨界新人能輕易駕馭的。

進(jìn)入影業(yè)團(tuán)隊(duì)的人回憶，當(dāng)時(shí)《三體》居然有二十多位編劇輪番上陣，創(chuàng)作方向極難統(tǒng)一；劇本幾易其稿，連游族影業(yè)CEO孔二狗自己都寫了兩個(gè)版本。

而劇本只是表層，真正要命的是專業(yè)能力的失衡。

為了追進(jìn)度，劇組大量沿用電視劇式燈光；綠幕質(zhì)量也達(dá)不到電影要求。不是沒人懂，好萊塢特效指導(dǎo)也請(qǐng)了，但缺乏一個(gè)既懂工業(yè)流程、又能壓住整組的“真正核心”。內(nèi)部人士透露，這位特效指導(dǎo)因分歧太大，中途直接離場(chǎng)。

林奇原本還寄望后期制作。拍攝前，游族專門投資了新加坡的VHQ（自稱給《阿凡達(dá)》《哈利波特》做過特效）。但2015年7月四個(gè)月拍攝結(jié)束后，VHQ卻發(fā)現(xiàn)前期素材問題重重，無(wú)力“補(bǔ)天”。

幾乎同期，游族影業(yè)管理層頻繁震蕩，CEO基本按年更換。2018年，游族影業(yè)還被合作方起訴索賠項(xiàng)目費(fèi)用，稱前期投資電影《三體》的費(fèi)用未能返還。

就在游族影業(yè)陷入泥潭時(shí)，一個(gè)新角色登場(chǎng)——后來(lái)的嫌疑人、法律精英許垚。

從此，故事的軌跡悄然墜入了黑暗之中。

從救火隊(duì)長(zhǎng)到投毒嫌疑人

許垚與林奇同歲，但履歷是典型“精英版”：西南政法本科，兩段海外碩士，在國(guó)際律所杜威路博的香港辦公室任律師。

2010年，他加入復(fù)星，從總經(jīng)理助理做起。2017年，他離開復(fù)星，加入正在押注《三體》的游族網(wǎng)絡(luò)。

當(dāng)年的公開報(bào)道里提到，許垚到職后的第一件大事，就是組建法務(wù)團(tuán)隊(duì)，把《三體》版權(quán)這團(tuán)亂麻重新梳理干凈，并處理電影跳票剩下的糾紛。

他也很快交出了成績(jī)：

2018年，他帶隊(duì)花1.2億元收購(gòu)百星社，徹底拿下《三體》全球影視改編權(quán)；隨后升任游族非獨(dú)立執(zhí)行董事、游族影業(yè)CEO，再到三體宇宙CEO。

可以說，《三體》這張牌，從法律到商業(yè)，全在他手里。

但問題接踵而至。

法務(wù)出身的“救火隊(duì)長(zhǎng)”被推到商業(yè)前臺(tái)后，很快與老板的理念產(chǎn)生了沖突。

游族前高管回憶，林奇做影視很像做游戲：高投入、高回報(bào)、算得特別精，追求“快錢”。影視卻恰恰需要長(zhǎng)期主義，很多項(xiàng)目孵化三五年。

沖突不可避免。

據(jù)這位前高管說，許垚在一些授權(quán)項(xiàng)目上，回款周期拉得太長(zhǎng)，讓林奇非常不滿。

內(nèi)部火藥味也在升高。

2018年底，三體宇宙員工都聽說過一次沖突：許垚代表團(tuán)隊(duì)向林奇爭(zhēng)取“13薪”，結(jié)果被怒懟：“你們不賺錢，還有臉要錢？”

雖然員工最終拿到錢，但公司一個(gè)特效團(tuán)隊(duì)卻在春節(jié)前被整體裁掉。

許垚頭頂那把隨時(shí)落下的劍，很可能就是那時(shí)出現(xiàn)的。

更微妙的是，在林奇遇害兩個(gè)月前，許垚接受媒體采訪時(shí)談到職業(yè)轉(zhuǎn)型：“不同背景的人，思維和交流方式差異更大?！?/p>

放在當(dāng)時(shí)只是感慨，放在事后卻像是兩人關(guān)系失控的注腳。

2020年12月16日，林奇突發(fā)不適入院，診斷結(jié)果很快惡化為病危。就在家屬與公司核心層尚未回過神時(shí)，許垚的舉動(dòng)卻顯得格外反?！_始頻繁打聽林奇的生死狀況，并主動(dòng)在公司內(nèi)部提出由自己牽頭組建管理委員會(huì)，接管老板的職責(zé)。

然而事情的發(fā)展并沒有給他留下太多操作空間。僅僅兩天后的12月18日，警方便將許垚控制。調(diào)查中，關(guān)鍵證物齊全，甚至連殘留劇毒物質(zhì)的容器都還在他隨身物品里。案件因此迅速?gòu)摹巴话l(fā)病?！鞭D(zhuǎn)向“刑事偵查”。

12月25日，林奇因中毒不治離世。警方隨后公布結(jié)論：主要嫌疑人正是許垚——這位曾被林奇倚為心腹、出任游族旗下“三體宇宙”CEO的職業(yè)經(jīng)理人。

游族的AI新故事

2015年，游族網(wǎng)絡(luò)的股價(jià)（前復(fù)權(quán)）最高沖到52.24元。但隨著創(chuàng)始人林奇離世、公司長(zhǎng)期被“內(nèi)斗”“投毒案”這些負(fù)面關(guān)鍵詞綁在一起，股價(jià)一路回調(diào)，2024年最低跌到6.85元，如今最新收盤價(jià)也只剩11元多，幾乎砍掉了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

股價(jià)只是表象，業(yè)績(jī)才是更深的傷口。

林奇在世時(shí)，公司極度依賴創(chuàng)始人的個(gè)人風(fēng)格與判斷；林奇離世后，“定海神針”沒了，公司立刻掉進(jìn)“賺一年、虧一年”的奇怪軌道：

2020年，游族網(wǎng)絡(luò)雖然營(yíng)收同比增長(zhǎng)超四成，但虧損約1.88億元。2021年，游族網(wǎng)絡(luò)雖然實(shí)現(xiàn)扭虧，歸母凈利潤(rùn)約1.68億元，但這個(gè)盈利并沒有覆蓋上一年的虧損，營(yíng)收也同比減少超三成。

2022年，游族網(wǎng)絡(luò)營(yíng)收及凈利潤(rùn)雙降，虧損高達(dá)6.35億元。雖然2023年扭虧，實(shí)現(xiàn)歸母凈利潤(rùn)約0.9億元，但相比上一年超過6億元的虧損只是杯水車薪；更于2024年再度虧損約3.86億元。

粗略一算，2021-2024年，游族網(wǎng)絡(luò)歸母凈利潤(rùn)合計(jì)虧損7.62億元。

到了2025年前三季度，游族網(wǎng)絡(luò)營(yíng)收同比微增2.2%至10.19億元，歸母凈利潤(rùn)0.76億元，表面上是“扭虧+微增”的組合。但營(yíng)收的“增長(zhǎng)”很大程度是建立在此前連續(xù)下滑后的低基數(shù)之上；凈利潤(rùn)雖然是正的，卻更像是“虧一年賺一年，虧比賺多”這個(gè)怪圈的延續(xù)。

對(duì)這種近乎“精準(zhǔn)”的盈虧交替，業(yè)內(nèi)解釋有兩種聲音。一種強(qiáng)調(diào)行業(yè)特點(diǎn)；另一種則相當(dāng)不客氣。

香頌資本董事沈萌就認(rèn)為，任何業(yè)務(wù)都很難做到如此精準(zhǔn)的盈虧交替，或許同行業(yè)企業(yè)也不太會(huì)出現(xiàn)類似情況，所以大概率屬于上市公司自身的特殊情況。

說直白點(diǎn)，這種“賺一年、虧一年，而且虧遠(yuǎn)比賺多”的軌跡，很難不被市場(chǎng)解讀為：公司在用各種會(huì)計(jì)和經(jīng)營(yíng)手段，努力維持“保殼線”之上。

這也意味著，林奇離開后，游族網(wǎng)絡(luò)這幾年一直是一只腳踩在懸崖邊上，搖搖欲墜。

就在這個(gè)關(guān)口，AI浪潮來(lái)了。

2025年10月，游族宣布聯(lián)合設(shè)立“無(wú)錫云星智算”，總投資66.73億元，目標(biāo)是做人工智能、智算中心等“前瞻性技術(shù)儲(chǔ)備”，并為公司長(zhǎng)期發(fā)展服務(wù)。同時(shí)，游族在中報(bào)中強(qiáng)調(diào)，已依托AI創(chuàng)新院，圍繞“AIGC”與“AI賦能游戲全球化”搭建了全鏈路體系。

但問題是：AI能不能真正改造游族？

目前，游族網(wǎng)絡(luò)的核心產(chǎn)品，依然是“IP+卡游”這一套：靠知名IP+卡牌數(shù)值體系來(lái)做長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，而且大多數(shù)游戲上線時(shí)間已經(jīng)不短。

更關(guān)鍵的是，這些IP要么是“三國(guó)”“西游”這種全民文化母題，要么是《權(quán)力的游戲》這類海外IP，本質(zhì)都是“拿來(lái)主義”，原創(chuàng)性并不高，更說不上護(hù)城河。

在這樣的產(chǎn)品矩陣下引入AI，看上去和“游戲研發(fā)、發(fā)行”是對(duì)口的，但落到具體產(chǎn)品上，AI到底能為卡牌游戲帶來(lái)什么質(zhì)變呢？

外界能想到的，無(wú)非是“讓人機(jī)更聰明一點(diǎn)，讓對(duì)話更像真人一些，讓數(shù)值調(diào)優(yōu)、翻譯更快捷一些?！?/strong>

但這，遠(yuǎn)不足以改寫卡牌游戲的本質(zhì)。

卡牌的價(jià)值來(lái)自玩家對(duì)局、運(yùn)營(yíng)策略與IP情緒，而不是算法強(qiáng)不強(qiáng)。AI的變化更多是“效率升級(jí)”，不是“游戲類型升級(jí)”。

想真正靠AI翻盤，游族遲早要走出舒適圈，去嘗試新的游戲品類、新的玩法結(jié)構(gòu)，那才可能產(chǎn)生質(zhì)變。

但另一面真相也很殘酷：現(xiàn)在新游戲成功率低到行業(yè)共識(shí)的“10%都不到”。新項(xiàng)目越激進(jìn)，成本越高；越高，越可能重演《三體》式失敗。

一邊是過去幾年累積的盈虧陰影，一邊是來(lái)勢(shì)洶洶但前景不明的AI。

林奇離開快5年了，游族網(wǎng)絡(luò)仍在苦苦求生。

從IP狂想到投毒疑案，從盈虧拉鋸到AI賭局，這家公司的命運(yùn)，始終未能走出那個(gè)夜晚的漫長(zhǎng)陰影。

參考資料：

三聯(lián)生活周刊《CEO毒殺董事長(zhǎng)：一起罕見投毒案的往事糾葛》

野馬財(cái)經(jīng)《創(chuàng)始人被“毒殺”5年后，游族網(wǎng)絡(luò)10億跨界押注AI尋轉(zhuǎn)機(jī)》