這些都是我的綠洲

1.

2025年12月7日。

來這兒跟大家說說話。

昨天剛在北京辦完了最后一場跟讀者朋友們的聚會。

這次采取了一個全新的形式，就是邀請一些朋友們過來打卡，我們找的場地容量有限，所以只邀請了不到五十位讀者朋友，感謝大家前來赴約。

前些天跟大家分享過，人的情緒是一個周期，其實人的生活也同樣。

它會有很好的時候，也會有很不好的時候，關鍵在于我們不知道很好的時候能持續多久，也不知道很不好的時候能多久過去。我想人之所以焦慮，就來源于這些不確定性。

我也不知道應該怎么對抗這樣的不確定性，昨天跟讀者朋友們見面的時候，最開始其實我狀態沒有那么好，接連好幾天都沒怎么睡好。我是后來才慢慢進入狀態的，因為人與人見面的瞬間，確實就是被愛的瞬間。

這也應該是我今年最后一次跟編輯老師們見面。

我跟出版社也合作了好幾年，知道這個行業的艱難，也知道這個行業的人員一直在變動，有很多人離開了這個行業。想想也挺感慨，我們都還在堅持理想，我在繼續寫，他們在努力地讓書順利出版，讓書被更多人看到。

希望我們未來都能越來越好。

希望所有看到這篇文字的你也能越來越好。

2.

不知道你有沒有類似的感受，我有時會覺得命運確實難以捉摸，有時候我們走在一條路上，走著走著發現自己走進了荒漠。我們期待著自己走進熱鬧，卻發現那像是一種海市蜃樓。我花了很久才明白，能拯救自己的東西，其實一直在我身邊。

在這周四，我還做了一個視頻號的采訪，聊著聊著我腦海里突然冒出一句話，當深陷在某種困境的時候，在情緒又一次陷入死胡同的時候，我們可以試著給情緒按個暫停鍵，給生活按個播放鍵。我就是這樣，每當情緒到來的時候，我就會讓自己動起來，收拾家也行，跟小貓說話也行，出門走走也行，總之，就是做點什么，讓我生活里的齒輪繼續轉動。

然后我說我做了一件還算很了不起的事。

就是我記錄下了一棵樹的四季，當然也不是每天就懟著那棵樹拍，我就是在出門的時候，時不時地抬頭看，看看那棵樹，然后拍一張。我能夠看到冬天的時候，只有兩片枯黃的樹葉不肯離開枝頭，到了春天的時候樹枝長出一些嫩芽，到了夏天的時候就是枝繁葉茂，到了秋天的時候就是一片金黃，直到冬天的再次來臨。

但我想因為我記錄過，所以我知道，枝繁葉茂的瞬間必然會再次降臨。

說起來很奇妙，這就是我覺得能夠拯救我的綠洲。

我手機里記錄下的那些有的沒的，那些隨著時間的流動也跟著變化的同一條街道，提醒著我，日子看似重復，卻又時刻嶄新。在《此刻是春天》這本書里，林雨桐的那段話，就來自于這樣的感受，說起來總有讀者問書里有沒有原型，我想或許每個人物都是10%的我。

說到這里，寫作這件事也是我的綠洲。

我之所以選擇寫作，是因為生活總讓我覺得下沉，或者說總有類似的時刻，文字就是我給自己編織的繩索，寫點什么這件事，讓我度過了一個又一個失眠的夜晚。當虛無主義向我襲來的時候，我就以此來讓身體重新獲得重量。

音樂也是。

這些年我多多少少有些改變，從前我總是戴著耳機，現在播放音樂的次數正在逐漸降低，很可能一整天我都想不起戴上耳機，聽上一首完整的歌。但倘若我需要音樂的時候，我就還是會打開音樂播放器，從最熟悉的歌開始播放，放著放著，就總能從中汲取力量。

這也是我昨天在見面的時候跟讀者朋友們的一段分享。

人不會永遠像當初一樣熱愛一首歌，我的意思是，你還是會最愛那首歌，但表現形式會發生一些微妙的區別，生活太瑣碎，有太多事會占據你的精力，你沒辦法再頻繁地聽起那些，甚至也沒辦法時刻關注你最喜歡的樂團的消息。但只要想起，就能獲得力量，你心里很清楚，你是不會把他們割舍下的，他們依然是你的第一選擇。

昨天是我最喜歡的樂隊的主唱的生日。

我其實寫了一篇慶生文，但這兩天因為我的生活太忙碌，連軸轉，暈暈乎乎，也或許是因為想要表達的太多，寫來寫去都覺得不滿意，最后變成了某種詞不達意。后來發現，其實不需要太多的表達，只需要最簡單的白描：我相信給予我力量的人，一定會過得很好，能夠給更多人力量；我相信他們一定還會給予我力量，他們永遠是我生命里綠洲的一部分；希望有越來越多人看到他們，能夠感受到我所體會到的。

希望他們能越來越好，歌能去越來越遠的地方，希望他們能健康平安，能獲得很多很多快樂。

（這里應該插播一首《干杯》）

這個祝福也送給讀到這里的你。

我是一個寫作者。

總有讀者對我表示感謝，其實是我更該感謝讀者朋友們。

你們也是我生命里的綠洲，我永遠都在提醒我自己，每一個留言的背后，都是有著自己喜怒哀樂的真實的人。我們是在生活里忙碌，又在生活里困惑的人，是命運讓我們在某個時刻交匯，用文字打了個招呼，不一定能很快地給彼此解答生活里的困惑，但總能讓彼此獲得力量，回到生活里去。于是生活的齒輪再次轉動，

3.

這篇文字也就寫到這里。

我今天醒過來依然有點暈暈乎乎，最近家里多了兩個體重計，一個用來監測我自己的體重，另一個用來監測二筒的體重。所以這篇文字的最后一段，放上我最近的感受：

整體來看，社交網絡總是讓我們更關注別人。我們只需要一個巴掌大的屏幕，就能看到世界各地的新鮮事，就能看到許多人分享出的生活。大數據的算法，或者說社交網絡的本質，總是把最吸引人眼球的東西放在你的面前，時刻給你視覺和心理上的雙重沖擊。這讓我們有時會上癮，也讓我們容易焦慮。我忽然覺得，本質上我們似乎在越來越關心抽象的事件，關心抽象的人，因為在這種時刻，人也就變成了某種符號。

長久以來，我一直在寫作，也一直在閱讀。想來想去，這就是我所能做出的某種抵抗，我通過書寫和閱讀，把我的注意力拉回到具體的情緒，具體的事，具體的生活和具體的人上，于是我就還能在世界的嘈雜聲中聽到自己。

一篇完整的文字，和一首首完整的歌，就是能讓我們聽到自己的存在。

那就寫到這里。

感謝你的閱讀。

以上。

祝你早安午安晚安。

祉猷并茂，順遂無虞。