沒有“英雄”的《得閑謹制》，為何打動人心？

或許看了《得閑謹制》，才能明白什么是“得閑謹制”。

帶著對這四個字的疑惑走進電影院的觀眾，大多會在結束時明白這個名字所蘊藏的千鈞之力。影片穿過宏大敘事的縫隙，將目光投向一個小村落，投向一群只想活下去的“死老百姓”與“渣兵”。

我們熟悉的歷史由無數驚心動魄的戰役標記和串聯，但那些驚濤駭浪之下，無數默然無聲被戰火覆蓋的角落，也是構成時代底色的真實肌理。《得閑謹制》以一隅之地、一群小民、一場陰差陽錯的遭遇戰，為國產戰爭片這一厚重類型開辟了新的敘事方向。

作為正午陽光的第一部電影，《得閑謹制》將劇集創作中所堅持的匠心完整地移植到了電影之中，導演孔笙一向是“謹制”精神的踐行者，而編劇蘭曉龍則將他對戰爭題材的獨特敘事風格，延續到了大銀幕上。

主創團隊通過從對歷史的深耕、對人性的細察，到對現實的諷喻、對質感的執著，讓該片成為國產戰爭片中的一個獨特的類型。片中沉浸式的平民視角，消解了非黑即白的臉譜化，描摹出普通人在恐懼中滋長的勇氣，用黑色幽默的荒誕筆觸包裹深沉悲劇，用生活流的口吻訴說生死大事，讓歷史變得可感可觸。

角落里的“戰爭”

南京淪陷后的兵荒馬亂里，機械廠八級鉗工莫得閑（肖戰飾）和家族僅存的太爺（楊新鳴飾）一路西逃。他不是軍人，沒有必須堅守的陣地，手里握著的只有養家糊口的手藝，他的生存目標縮減到最原始的維度：帶著家人，活過今天，活到下一個可以靠岸的地方。

而防空炮長肖衍（彭昱暢飾）領著一支由平民拼湊而成的“草臺班子”炮兵團，守著一門早已過時的蘇羅通機關炮在逃亡路上茍延殘喘。逃難的船上，一場本該驚心動魄的排險，在慌亂、笨拙與近乎蒙中的成功里，透出一種荒誕的喜劇感。

這樣的黑色幽默幾乎貫穿全片，穿插在扣人心弦的兩方對壘之間。像是冷不丁刺出的一根銳利的刺，提醒我們在時代的碾壓下，所謂專業、秩序與尊嚴都輕而易舉地潰散，求生本能成為所有人行動的唯一動力。人們為了活下去而被迫遷徙，從南京到宜昌，再到戈止鎮，他們試圖退守到最不起眼、不值得占領的角落里，躲過戰火的侵襲，“止戈”的和平奢望，深深鐫刻在這個新家園的名字里。

電影的前半段，故事節奏輕盈跳脫，卻又暗流涌動。它不急于呈現驚險刺激的對抗，反而用極大的耐心，仔細描摹戰亂年代的人是如何“活著”。

房里擺上祖宗親人的牌位，院里養起了壯碩的豬，每日炊煙裊裊，貨郎走街串巷，孩子在檐下嬉鬧，留聲機的音樂斷斷續續……這些豐沛到近乎奢侈的生活細節共同編織出一幅“桃花源”式的幻景，觀眾幾乎要相信戰爭真的被隔絕在了重山之外。

這份安寧并非歷史的真空，而是普通人用盡全力在懸崖邊營造的幻覺，是恐懼間隙中偷來的片刻“得閑”。那時候沒有人知道“這幾年”是多少年，但活下來了，日子就總要過。

正是因為足夠寧靜，才讓后面的闖入和打破更具摧毀性的力量。

當三個迷路的日本偵察兵因為將豎寫的“戈止”誤認為“武鎮”，闖入這片脆弱的寧靜時，村民們的反應是嚇呆、逃竄、躲藏，心懷“他們搶點東西就走”的僥幸心理，甚至有人因誤判和怯懦而白白喪生。看起來愚昧的行為，其實才是未經軍事訓練的普通人面對荷槍實彈的殺戮機器時最直接的反應。

對戈止鎮的人來說，一路的“逃”與“退”走到了盡頭，身后是僅剩的家人，以及殘破中尚存溫度的生活。“反抗”不再是壯烈的選擇，而是生存唯一的出口。莫得閑在被日本兵威脅的極端恐懼中，生出來與他們同歸于盡的決絕，這并非英雄主義的凜然無畏，而是退無可退后，從生命最底層迸發出的“生”的意志。

但現實沒有金手指，八級鉗工做不出威力巨大的炸彈，他搞砸了，但在倉皇逃竄中，他依然努力利用地形與建筑攻擊，向著村民喊“膽小的往后躲，膽大的上去拼”，這是普通人絕望中的反抗：“有口水的吐口水，有炮的開炮。”

電影用近乎白描的手法，呈現了這場帶著笨拙、荒唐，卻也關乎生命的對抗。村民用農具、弓箭、自制的炸藥對抗著裝備精良的侵略者，炮兵用血肉之軀充當炮架對抗摧枯拉朽的鋼鐵坦克。沒有神槍手、沒有戰術奇跡、沒有后方增援來扭轉戰局，直到最后一刻，只有慘烈的纏斗。

故事里的戰斗沒有名字，沒有章法，對戰略轉折無足輕重，只是一場普通人被逼到絕境的、絕望的自衛。這“勝利”鮮血淋漓，代價慘重，得勝的時刻戰火的恐懼并沒有消弭。它不輝煌、不痛快，然而正是這種微觀的、具體的“幸存”，構成了宏大歷史敘事最堅實的底座。

戰火下的眾生

在戰爭的鐵幕下，普通人常常被時代洪流裹挾，成為一片模糊而晦暗的背景。《得閑謹制》把鏡頭對準了這些沒有自保的能力，也沒有命運眷顧的最底層的普通人，他們不是承載某種精神或者特質的符號，而是一個個有名有姓、有職業有性格、有牽絆也有軟肋的具體的人。在極端境遇下，他們身份的轉換、內心的掙扎與最終的抉擇，共同構成了一幅層次豐富、動人心魄的人性畫卷。

莫得閑是一個舊時代里講究“物勒工名”的工匠。這份職業賦予他的不僅是修炮打鐵的技藝，更是一種骨子里對待事物的“謹制”態度，這也成為他在亂世中安身立命的精神錨點。外部的世界瘋狂失序時，他試圖在自己能控制的微小領域內，維持一種內心的秩序。

他嘴上總掛著的“就這樣吧”，并非全然麻木，更是一種在巨大創傷后，對不可控命運的無奈接納，也是將全部精力聚焦于眼前具體生活的心理防御。他默默將家打造得如堡壘，將菜刀磨成利刃，恰恰證明戰爭帶來的恐懼從未遠離，而是深藏在生活的每一寸。一個被恐懼與責任反復捶打的普通人，展現出最銳利的勇氣就是“打一場死人打的仗”。

與莫得閑形成對照與呼應的是防空炮長肖衍，曾經最優秀的炮手卻被真實的戰場嚇破了膽。他斥責他人為“死老百姓”，是在用虛張的強硬掩蓋內心巨大的空洞與怯懦。片中不吝描寫肖衍的油滑與逃避，但當家園真正被焚、見證兄弟的慘死時，普通人的情感沖垮了他自欺的防線，重新建構起作為軍人的擔當。

他以身為盾向著坦克開炮，喊出那句“我也是死老百姓啊”，是兵與民身份在國仇家恨面前的血肉融合。他重傷彌留之際，求莫得閑幫他穿上鞋子，“這樣死得不難看”，這是普通人對生命尊嚴最樸素的要求，也讓這個角色成為了有尊嚴、有恐懼、有溫度的真實的人。

戈止鎮的村民們，從最初的麻木、僥幸，到最終拿起最簡陋的農具投入戰斗；肖衍手下由百姓臨時充任的“炮兵”，從怯戰、慌亂，到最終用身體做炮架……這些轉變并非一蹴而就的英雄覺醒，而是在血的事實面前，一點點被逼出的、作為人的血性與尊嚴。他們怕死，但因為眼前失去家人的恐懼與悲慟、好不容易重建的微小家園再次毀于一旦的憤怒，才選擇了面對死亡。

莫得閑的妻子夏橙（周依然飾）輕輕地說出的一句“我曉得你要砍哪個，但我們沒死，是我們在跟你活”，道出了支撐莫得閑和所有幸存者走下去的最根本動力：不是仇恨本身，而是為了身邊具體的人，繼續這煙火人生。

《得閑謹制》始終讓人物扎根于生活的土壤。他們有職業習慣，所以莫得閑總在“謹制”器物；他們要吃飯穿衣，所以有夏橙總在灶臺邊忙碌；他們有情感牽掛，所以太爺念叨故鄉，肖衍在意死后的體面；他們更有無法克服的恐懼與軟弱，所以才有一開始的逃亡、躲藏和猶豫。戰火沒有將他們變成超級英雄，每個人的成長都充滿了反復、踉蹌與痛苦。正是這些“人之常情”，讓他們的“勇敢”變得可信、可感，與普通人緊密相連。

何以為家

《得閑謹制》的意義，不在于它呈現了多么奇崛的戰斗，而在于它完成了一次舉重若輕的敘事過程。當宏大主題被逐一拆解，炮火連天中每一個老百姓最質樸的祈愿被還原——活下去，有個家，何以為家的意義即是如此。

太爺念叨著顛倒的詩句“國破山河在，低頭思故鄉”，看似是錯的詩，卻道出國破家亡中人民最真切的悲鳴。“家”的隱喻成為牽引全篇的線索。太爺爺的家是“回不去”的金陵城，是一口地道的鴨血粉絲湯，是故去親人的牌位；莫得閑的家是他用雙手打造的一屋一舍和檐下的家人；夏橙的家是懷中的孩子，灶頭的熱飯；肖衍的家是曾經的炮兵團、兄弟的情誼，是想要"死得不難看"的夙愿。

莫得閑的孩子莫等閑，生于顛沛的戰火中，學會寫的第一個字是“死”，他會問“太爺爺你怎么還不死”“我還要活到五歲那么久嗎”這樣天真而殘忍的問題。戰爭不會天然遠離孩子，它讓孩子在理解“生”之前先見證了“死”。他的“聾”也是一種隱喻，聽不見炮火，也聽不見呼喚，象征著戰爭創傷的代際傳遞與未來的不確定性。但是故事最終他被母親從坦克邊搶回，在廢墟中與家人團聚，又象征著新生命本身頑強的生命力。正如莫得閑說：“我們做的事沒有人曉得，我們的子孫與世長存。”

莫得閑們最后豁出性命的戰斗，不是為了遙遠的主義或飄渺的榮光，而是為了兒子能平安長大，為了妻子能做下一頓飯，為了太爺爺能吃到故鄉的小吃。最高的信念落在了塵土飛揚的生活里，他們力量不來自“為什么而戰”的宏大概念，而是被生存空間被擠壓到極致時迸發出的“憑什么”的吶喊。

《得閑謹制》用新的視角去講述“勝利”與“活著”的意義，告訴我們被后世紀念的輝煌勝利，最原始的構成單元往往是無數個像戈止鎮這樣微不足道的、充滿偶然性的“不輸”或“慘勝”。

電影最終將高懸的精神信念，錨定在了人性最普遍、最堅實的生存欲望上。有家可歸、有親可依、有業可守、有閑可期，被我們視作尋常的“生活”正是戰爭年代這片土地上的先輩用血肉去搏取的終極夢想。

當片尾《恭喜恭喜》的旋律在廢墟之上幽幽響起時，它恭喜的或許不只是戈止鎮慘烈的幸存，也是一種信念的勝利。真正的“謹制”，是在任何時代，都不放棄對真實人性的雕刻，對平凡尊嚴的凝視。無論載體如何變換，關照現實、看見并塑造“真實的人”，始終是故事源源不斷的生命力。