《得閑謹(jǐn)制》，亂世“種田”

作者|謝明宏

編輯|李春暉

《得閑謹(jǐn)制》是近年來(lái)很特殊的一部電影。

上映前，難以推測(cè)會(huì)是怎樣一個(gè)故事。編劇蘭曉龍說(shuō)是“戰(zhàn)爭(zhēng)版《桃花源記》”，真是概括的藝術(shù)。上映后，難以描述這是怎樣一部電影。被問(wèn)好不好看，只好跟人安利，“看了不虧”。沒(méi)辦法，各種精妙伏筆和細(xì)節(jié)只能意會(huì)不可言傳。

亂世中的鉗工，攜老扶幼在異鄉(xiāng)安家。這在抗戰(zhàn)電影譜系里確實(shí)顯得難以定位。但換個(gè)思路，正如蘭曉龍所言，這不就是抗戰(zhàn)“種田流”嗎？

不論是汪曾祺回憶里的西南聯(lián)大，還是張恨水筆下的陪都?xì)q月，都曾讓硬糖君恍然而悟：戰(zhàn)火紛飛里普通人還是要過(guò)柴米油鹽的日子，有對(duì)汽鍋雞的饞，也有對(duì)炒黃金的貪。他們也愛(ài)開(kāi)玩笑，也得過(guò)且過(guò)，也想維護(hù)自己生活的安全感，也會(huì)在忍無(wú)可忍時(shí)無(wú)需再忍。

他們也是我們，這正是《得閑謹(jǐn)制》能夠讓當(dāng)下觀眾跨越時(shí)空情感共鳴的原因，也是看過(guò)才能體會(huì)的耳目一新。這也解答了硬糖君的另一個(gè)疑問(wèn)：就是《得閑謹(jǐn)制》的前期宣發(fā)為何如此“收著”。

極限定檔、極限宣發(fā)肯定有一定原因，但這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的黑色幽默處理與略帶荒誕的風(fēng)格，在當(dāng)下的公眾情緒下，確實(shí)更適合讓觀眾自行體會(huì)。而觀眾也不負(fù)所望，聞弦歌而知雅意，迅速捕捉到片中大量笑點(diǎn)、隱喻和風(fēng)格化，體會(huì)到了“謹(jǐn)制”的妙處。

黑色幽默，這次真不同

《得閑謹(jǐn)制》講述機(jī)械廠鉗工莫得閑，在抗戰(zhàn)時(shí)期攜家族太公西遷的過(guò)程中，與夏橙結(jié)為伴侶，與防空炮長(zhǎng)從互相看不慣到最后攜手對(duì)抗日本兵保衛(wèi)家園的故事。

相較于過(guò)去的宏大敘事和嚴(yán)肅氛圍，《得閑謹(jǐn)制》的創(chuàng)新正在于小人物視角。在求生與反抗的過(guò)程中，有心力交瘁的疲憊，也有神來(lái)之筆的黑色幽默。從觀看體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這種笑中帶淚的復(fù)合感確實(shí)讓人眼前一亮。

在視覺(jué)呈現(xiàn)上，電影選擇在彩色畫面中穿插了大量黑白默片、并以老唱片做背景樂(lè)，應(yīng)是對(duì)上世紀(jì)三四十年代電影的致敬。別說(shuō)，前面士兵問(wèn)彭昱暢飾演的防空炮長(zhǎng)肖衍放多少枚炮時(shí)，那個(gè)畫面的噪點(diǎn)和昏黃感還真像歷史紀(jì)錄片里播放的影像資料。

這樣的處理，不僅讓《得閑謹(jǐn)制》有了鮮明的時(shí)代氛圍，也和相似題材的電影做出了風(fēng)格化的區(qū)分。黑白默片式的搞笑，在近幾年是比較稀缺少見(jiàn)的。周依然飾演的夏橙甩肖戰(zhàn)巴掌時(shí)，甚至有點(diǎn)鬼畜化的靈光一閃，硬糖君拍案叫絕。

而電影幽默的底色是對(duì)人性的深度洞察。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影不是瞬間的恐懼悲哀，而是一場(chǎng)蔓延不散的雨季般的潮濕。莫得閑騙太爺長(zhǎng)江是黃河，是為了不讓對(duì)方睹物思人起輕生念頭。莫得閑和夏橙的孩子等閑聽(tīng)力不佳，是因?yàn)閼?zhàn)火中的炮彈影響。夏橙埋怨丈夫把菜刀做得太鋒利，一下劈開(kāi)了菜板，這是因?yàn)槟瞄e有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，懷著對(duì)仇敵的恨意不知不覺(jué)把家庭工具都做成了殺人利器。

因此在看《得閑謹(jǐn)制》時(shí)，明知道有些情節(jié)基于道德水準(zhǔn)不該笑，但突然襲來(lái)的幽默確實(shí)讓人的道德和笑點(diǎn)在打架。炮兵隊(duì)一個(gè)個(gè)栽倒讓人心疼，一句“他死開(kāi)了”又讓人忍俊不禁。明明日本偵察兵被我們干掉應(yīng)該是報(bào)仇雪恨的痛快，可他們那假模假式地“XX君玉碎了”又戳到人的笑點(diǎn)。

基于人物關(guān)系的幽默，則是具有戲劇張力的。肖衍和莫得閑互相看不慣，互給對(duì)方起外號(hào)。肖衍修炮沒(méi)錢，不停給莫得閑打借條。莫得閑從未兌現(xiàn)過(guò)那些借條，但也一直在幫對(duì)方修炮。莫得閑讓妻子夏橙待在家里別出去，對(duì)方卻在槍林彈雨中找到兒子抱著跑了。望著妻子巾幗不讓須眉的背影，莫得閑得意得要命，碎碎念了一句“誰(shuí)家老婆這樣”，可眼里全是敬佩和欣賞。

還有等閑，他童言無(wú)忌地問(wèn)：“太爺你怎么還不死啊？”多少觀眾沒(méi)忍住破了功。大人問(wèn)太不禮貌，小孩問(wèn)相當(dāng)搞笑。山河破碎家國(guó)未復(fù)，太爺當(dāng)然還有一口氣在！

亂世群像，旺盛的生命力

“把水燒開(kāi)，小菜焯好。切點(diǎn)鴨腸子、鴨肝，鴨血呢？當(dāng)然切成條。豆腐果切成三角形……”莫得閑說(shuō)給太爺做鴨血粉絲湯的這段臺(tái)詞，真把硬糖君的唾液腺給說(shuō)動(dòng)了。如此接地氣的生活情節(jié)，給咱帶來(lái)兩大困惑：

一是，肖戰(zhàn)的南京方言怎么說(shuō)這么好？遇到這種語(yǔ)言天賦怪和努力怪，真是氣得人狂喝三碗鴨血粉絲湯；二是，《得閑謹(jǐn)制》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)怎么找到如此“刁鉆”的視角？相比以一敵百的戰(zhàn)斗英雄，這種生活中可接觸到的普通人形象確實(shí)讓我們感到更加親切熨帖。

《得閑謹(jǐn)制》以莫得閑一家為切口，塑造了鮮活的時(shí)代群像。他們的家國(guó)情懷和喜怒哀樂(lè)，因此可以沒(méi)有壁壘地傳遞給銀幕前的觀眾。正如有觀眾總結(jié)的那樣，從“求生”到“守家”再到“反擊”，電影是那個(gè)時(shí)代普通人的生活寓言。它通過(guò)群像，把那種細(xì)致入微的日常圖景刻畫得淋漓盡致。

從《士兵突擊》里認(rèn)定一件事就不會(huì)放棄的許三多，到《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里“明知道會(huì)死可還是想著勝利”的孟煩了，莫得閑繼承了蘭曉龍筆下常見(jiàn)的“天才型邊緣人”特質(zhì)：孤僻、自言自語(yǔ)、與周遭格格不入、在自我懷疑和自洽中搖擺不定。他下意識(shí)地把家里所有工具都做成劈山開(kāi)道的利器，是一種嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)PTSD。老婆怕他精神錯(cuò)亂提醒活人要過(guò)日子，他只好表示“分得清輕重”。

肖戰(zhàn)的演繹，把莫得閑的神經(jīng)質(zhì)把握得恰到好處。他會(huì)在跟人解釋“相濡以沫”時(shí)感到無(wú)語(yǔ)，也會(huì)埋怨自己把炸彈放在水缸下受了潮，還會(huì)嘟嘟囔囔“因?yàn)闅v史，本就是人們拿血和著，寫在泥巴里的。”他的鮮活，正在于他對(duì)自身脆弱的不掩飾，這才讓最后的勇敢戰(zhàn)斗愈發(fā)高光。

夏橙是莫得閑的靈魂伴侶，她能理解丈夫的奇奇怪怪。在聽(tīng)到莫得閑說(shuō)“你們是我的大事”時(shí)，她回了一句“我們都不是事”，這是很有力量的回應(yīng)；老太爺一路顛沛流離，每次在家被毀之后又繼續(xù)找到新的家。他不斷追趕豬，其實(shí)是文字學(xué)中對(duì)“家”的隱喻。只要房子“宀”下面還有“豕”，我們就還有家；肖衍也并非逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，而是不想跟著他的兄弟喪命，因?yàn)橹八诘姆揽张诒?duì)，全隊(duì)僅他和梅德福幸存。

借助人物看似閑散之口，《得閑謹(jǐn)制》傳遞了哲學(xué)思辨與和平內(nèi)核。那個(gè)用生命代價(jià)傳遞消息的炮手梅德福，他說(shuō)“我只是死了，你只是沒(méi)死，我們都算不上活著。”這句話被很多觀眾反復(fù)咂摸，認(rèn)為是電影的點(diǎn)睛之筆。

肖衍把戈止鎮(zhèn)寫成“武鎮(zhèn)”，暗示只有以戈才能止武，只有站起來(lái)反抗才能爭(zhēng)取到和平的生活。電影同時(shí)刻畫日本偵察兵對(duì)中國(guó)文化一知半解還妄想征服這片土地，諷刺了他們的無(wú)知貪婪。

“挖寶式”觀影與“拼圖式”宣發(fā)

正如硬糖君開(kāi)篇提到的，和電影內(nèi)容本身的創(chuàng)新一樣，《得閑謹(jǐn)制》的宣發(fā)也不走尋常路。做個(gè)也許不夠恰當(dāng)?shù)谋扔鳎罱皇橇餍小俺两襟w驗(yàn)偷甘蔗”嗎？《得閑謹(jǐn)制》用作品本身引發(fā)全民挖細(xì)節(jié)，再予以及時(shí)回應(yīng)、放大傳播，也是在提升觀眾這種“主動(dòng)出擊”的體驗(yàn)感。

應(yīng)該說(shuō)，從電影到宣發(fā)，《得閑謹(jǐn)制》都是與觀眾溝通的產(chǎn)物，而非單向的給予和接收。

其實(shí)就像給觀眾發(fā)放定制套餐，還是讓他們自選食材自助一樣。《得閑謹(jǐn)制》確實(shí)讓我們看到了電影宣發(fā)的另一種可能，那就是與觀眾即時(shí)交流共創(chuàng)。而這種創(chuàng)新，對(duì)于觀眾或者宣發(fā)方來(lái)說(shuō)都是全新嘗試，可以類比現(xiàn)偶經(jīng)常說(shuō)的“雙向奔赴”。

一方面，從拍攝到定檔，《得閑謹(jǐn)制》的“零劇透”確實(shí)貫徹地相當(dāng)徹底。映前少量釋放黑色幽默和荒誕風(fēng)格，讓觀眾了解到是不同以往的抗戰(zhàn)故事，同時(shí)又達(dá)成了映后眼前一亮的新鮮感，不少觀眾都在看完電影后表示非常驚喜。

另一方面，大量亮眼角色在映前保留釋出，在引發(fā)期待的同時(shí)，映后做著重傳播，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)有“不看不相識(shí)”的反差。從有點(diǎn)玄學(xué)在身上的太爺，到意外化險(xiǎn)為夷為大人們助攻的等閑，再到渾身都是笑點(diǎn)的麻郭富，相對(duì)后置的人物信息釋出反而“后發(fā)制人”。而傳統(tǒng)宣發(fā)雖然穩(wěn)扎穩(wěn)打，卻也提早泄露了核心人設(shè)和情節(jié)，是有了觀影預(yù)期來(lái)打底，但少了點(diǎn)遇見(jiàn)未知的樂(lè)趣。

《得閑謹(jǐn)制》這種宣發(fā)，必須是在對(duì)作品抱有極強(qiáng)信心的前提下，且對(duì)當(dāng)下觀眾的觀看習(xí)慣和心理有相當(dāng)把握，才敢這么搞。

太爺三斧子把“狂”劈成“汪”讓人拍案叫絕，這與海報(bào)上小狗的剪影互為隱射；《恭喜恭喜》是抗戰(zhàn)歌曲的冷門知識(shí)經(jīng)由《得閑謹(jǐn)制》變成了熱知識(shí)，原來(lái)當(dāng)年的恭喜是劫后余生；牌位是國(guó)仇家恨、旗桿是民族信仰、雄雞是中華大地、菜刀是抗戰(zhàn)的決心，可以說(shuō)細(xì)節(jié)俯拾皆是，無(wú)一處是閑筆。

總體來(lái)看，《得閑謹(jǐn)制》的宣發(fā)是對(duì)傳統(tǒng)物料釋放節(jié)奏的一次反套路嘗試，是以內(nèi)容為底牌的群眾宣發(fā)。《得閑謹(jǐn)制》的隱喻細(xì)節(jié)生產(chǎn)出的大量UGC內(nèi)容才是口碑的源頭活水。流量的參演并未讓電影固步自封為圈層狂歡，而是以熱點(diǎn)內(nèi)容擴(kuò)寬了傳播維度。

在社交媒體越來(lái)越發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)輿論無(wú)遠(yuǎn)弗屆的今天。傳統(tǒng)的宣發(fā)應(yīng)該如何破局確實(shí)是值得思考的命題。當(dāng)然，站在觀眾的角度，我們也應(yīng)該考慮他們到底需要怎樣的內(nèi)容服務(wù)？過(guò)于市場(chǎng)總愛(ài)強(qiáng)調(diào)在某平臺(tái)投入多少預(yù)算，仿佛砸錢就是硬道理。四兩撥千斤的《得閑謹(jǐn)制》算是另辟蹊徑了。那就是，我們?yōu)槭裁床蝗ヌ接懶l(fā)怎么為用戶帶去更多情緒價(jià)值。

豆瓣開(kāi)分也引發(fā)了一些爭(zhēng)議，我們也許要思考市場(chǎng)對(duì)于流量是否過(guò)于苛刻，還停在刻板印象，因?yàn)閱渭儍?nèi)容來(lái)看，絕不止目前分?jǐn)?shù)。

因此我們也不妨遠(yuǎn)離紛紛擾擾的口水戰(zhàn)，只關(guān)注電影本身。風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，時(shí)間會(huì)證明一切，硬糖君仍然堅(jiān)信這部“后勁很大”的作品還有機(jī)會(huì)為自己正名。