我們與神的距離

摘要：獨(dú)家對(duì)話《儺戲》主創(chuàng)

Fast Reading

■ 神的故事，商周人用巫術(shù)講，唐宋人用宗教講，明清人用民俗講。一個(gè)已經(jīng)講了三千年的中國故事，還能怎么講？

■ 在《儺戲2》開拍前一天，雪豹財(cái)經(jīng)社從北京赴橫店探班，跟兩位導(dǎo)演、男女主角聊了聊這部短劇的幕后故事。

■ 關(guān)于人和神的距離，我聽過最好的一個(gè)答案是這么說的：當(dāng)你向她走近一步時(shí)，便縮短一尺；當(dāng)你背過身去時(shí)，她也便退隱于萬里云霞之外。

文 / 黃運(yùn)濤

神和人的距離有多遠(yuǎn)？

50厘米。

隔著一張直徑半米的圓桌，“儺神”單手托著下巴，笑瞇瞇坐在我面前。

她頭戴民族風(fēng)格的銀帽，冠上點(diǎn)綴著醒目的紅色流蘇；身著藍(lán)袍，袍身繡有精致的銀色云紋圖案；腰間的紅帶裝飾著繁復(fù)的金屬飾品和墜子。每一次換手托下巴，她十指間的小掛鏈都會(huì)發(fā)出一陣窸窸窣窣的摩擦聲。

人神會(huì)面的前一周，我陷在家里的沙發(fā)上，捧著iPhone看著眼前這位儺神在屏幕里施法驅(qū)疫，力戰(zhàn)鬼祟。故事的結(jié)尾，她以身為祭，斬災(zāi)祈愿，終致神力消失，再次陷入沉睡。

儺神在手機(jī)里的下一次“復(fù)活”，至少要到兩個(gè)月之后。但在新一季的故事里，儺神再次現(xiàn)身已是二百年后。

此刻，她從手機(jī)里穿屏而出，跟我坐在凡間一座小樓的六層窗邊。她是儺神，是短劇《儺戲》女主角沈儺，是演員戴琪軒。

9月最后一周，在《儺戲2》開拍前一天，雪豹財(cái)經(jīng)社從北京赴橫店探班，跟兩位導(dǎo)演、男女主角聊了聊這部短劇的幕后故事。

當(dāng)天下午，我們和幾位主創(chuàng)的連續(xù)幾場訪談都在一間標(biāo)價(jià)為157元一晚的客房一角進(jìn)行。

這家賓館的裝修風(fēng)格與上世紀(jì)末的老式招待所相仿，走廊里張貼著“請(qǐng)不要晾曬衣物”的管理要求。在總面積23平米的標(biāo)準(zhǔn)間里，除去衛(wèi)生間，兩張單人床沉默地霸占了90%以上的空間，仿佛是在提醒我們：“屋子的核心功能是躺平，談話只是附加服務(wù)。”

訪談尚未正式開始，我們最先感受到的是項(xiàng)目組對(duì)預(yù)算的嚴(yán)控。

但只有手握水晶球的預(yù)言家才會(huì)提前看到：駐扎于此的這支四五十人規(guī)模的團(tuán)隊(duì)，將在極短時(shí)間內(nèi)，連續(xù)制造出兩部流量過億的爆款短劇。

吉祥的難題

一個(gè)已經(jīng)講了三千年的中國故事，還能怎么講？

這個(gè)中國故事的主角叫儺戲。儺戲起源于商周時(shí)期。儺，意為驅(qū)鬼逐疫。儺戲又稱鬼戲，是漢民族最古老的一種祭神跳鬼、驅(qū)瘟避疫、表示安慶的娛神舞蹈。

三千年來，儺的故事，商周人用巫術(shù)講，唐宋人用宗教講，明清人用民俗講。

2025年，編劇吉祥和張幸想用豎屏短劇再講一次。

吉祥初識(shí)儺戲是在抖音，她被偶然刷到的儺戲片段里的舞姿和服飾所震撼。不久后，在一部言情短劇里，吉祥試著安插進(jìn)一小段儺戲，結(jié)果這個(gè)片段意外收到很多轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。這次嘗試讓吉祥意識(shí)到，儺戲還有不小的探索空間。

儺戲是歷史、民俗、民間宗教和原始戲劇的綜合體，廣泛流行于安徽、江西、湖北、湖南、四川、貴州、陜西、河北等省。2006年，儺戲被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

吉祥在大學(xué)期間就開始寫網(wǎng)文了，有過十多年的網(wǎng)絡(luò)小說寫作經(jīng)驗(yàn)。兩年前開始轉(zhuǎn)型做短劇，已經(jīng)寫了三四十個(gè)劇本，最拿手的是都市言情和古偶。“非遺+正能量”的復(fù)合題材，還是第一次接觸。

她遇到的第一個(gè)難題是，怎么編織戲劇沖突？

在她和張幸的初版劇本里，主角是一個(gè)小姑娘，為了學(xué)好儺戲一路經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻、最終蛻變成長。“像宣傳片，從頭到尾都在向觀眾生硬灌輸儺戲文化。”吉祥回憶。

宣傳片之所以不好看，是因?yàn)樗苋菀鬃呦騼蓚€(gè)極端：要么太說教、乏味，要么一味追求戲劇性，表達(dá)方式過于夸張而喪失內(nèi)核。

在劇本調(diào)整的關(guān)鍵時(shí)刻，老板李鴻堅(jiān)下場了。

吉祥供職的公司叫山海星辰，從網(wǎng)文IP起家，逐步切入短劇賽道。李鴻堅(jiān)是山海星辰的聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席內(nèi)容執(zhí)行官。

李鴻堅(jiān)的想法是，先守正再出奇，非遺題材必須首先是一個(gè)好故事。“我們不是在寫儺戲，而是在寫好一個(gè)故事，而儺戲只是其中的元素。”

第一版劇本被徹底推翻了。內(nèi)部討論的結(jié)論是：基于短劇的特點(diǎn)和創(chuàng)作框架，去做一次面向用戶的修改。

此后一個(gè)多月，在李鴻堅(jiān)建議的大方向下，吉祥和張幸又把劇本迭代了四五版，最終確立的故事線是：

巫族老祖宗沈儺沉睡千年，被少族長黎鶴喚醒。此時(shí)，儺戲傳承斷絕且被花國申遺，族中執(zhí)事也叛投花國。沈儺力挽狂瀾，教授黎鶴學(xué)藝，率族人粉碎花國陰謀，阻止其申遺。幕后反派驅(qū)動(dòng)鬼疫欲滅巫族，沈儺反殺敵人，卻因耗盡法力消散人間。三年后，已成族長的黎鶴主持祈福禮，沈儺再現(xiàn)。

在61集、總時(shí)長約120分鐘的故事線中，編劇們埋下了至少四組戲劇沖突：龍國和花國的申遺沖突，巫族叛徒與族人的沖突，幕后反派與巫族的沖突，還有一個(gè)是個(gè)人成長矛盾：少族長黎鶴從對(duì)儺戲的輕視與不屑，逐步成長為理解它、熱愛它的新一代傳承人。

申遺這個(gè)矛盾貫穿全劇。“申遺是保護(hù)文化的一種方式。國人愛國，也想保護(hù)好我們的文化。當(dāng)外人想竊取它時(shí)，就會(huì)激起我們的反擊。”吉祥總結(jié)道。

短劇中最常見的愛情線，在《儺戲》中消失了。但編劇們確信，雖然沒法嗑CP了，但這幾組矛盾沖突的埋設(shè)、爆發(fā)和化解，足以讓觀眾“爽到”。

大女主和少年氣

劇本完善了，接下來的關(guān)鍵一步是組隊(duì)。

吉祥在寫劇本的時(shí)候，腦子里最初的儺神形象就是女演員戴琪軒。兩人之前合作過一部短劇《絕色美人謀》。戴琪軒的形象和演技給吉祥留下了深刻印象：“有大女主的氣場，能駕馭儺神這個(gè)角色，適配度很高。”

在短劇《判官王妃不好惹》里，戴琪軒飾演地府判官附身的復(fù)仇王妃，演技大受觀眾認(rèn)可，評(píng)論區(qū)里常有粉絲留言：“戴琪軒，請(qǐng)鎖死在鬼神賽道。”

戴琪軒從2024年2月開始拍短劇，截至2025年12月上旬，紅果短劇App上有她的30部短劇，絕大部分是宮斗、言情和玄幻仙俠。她演過殺伐絕斷的嬪妃，也演過等待男主拯救的小白花，像沈儺這樣的角色卻從未嘗試過，“期待和興奮，躍躍欲試”。

男主角的尋覓頗費(fèi)周折。經(jīng)紀(jì)公司給吉祥推了很多男演員，她都沒有看上，“總覺得差點(diǎn)意思”，直到李明峻的資料映入眼簾。“很符合我對(duì)少族長形象的構(gòu)想，有少年感，沒什么心機(jī)，對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)懵懂無知。”

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的李明峻上過綜藝節(jié)目，也出演過多部長劇。《儺戲》是他出演的第一部短劇。彼時(shí)，他剛結(jié)束綜藝節(jié)目《開播！短劇季》的錄制，萌發(fā)了對(duì)短劇的興趣。在出品公司發(fā)來的五六個(gè)劇本里，李明峻一眼看中了《儺戲》。“劇本是最重要的。一部戲爛在劇本上，演得再好也沒有用。”

一位朋友得知李明峻要去拍豎屏短劇，大呼：“那完了，你就做好別睡覺的準(zhǔn)備。”媽媽得知他要去拍短劇，特意叮囑他：“別想著去拍短劇就糊弄。”

李明峻有自己的想法，表演跟短不短、長不長沒有任何關(guān)系，“就是對(duì)你演技的考驗(yàn)，考驗(yàn)?zāi)阍谂_(tái)上的這100分鐘”。

謝導(dǎo)和郭導(dǎo)

一部短劇中，導(dǎo)演是藝術(shù)表達(dá)與工業(yè)效率的“雙面掌控者”，而導(dǎo)演與編劇的協(xié)作質(zhì)量則直接決定了短劇的內(nèi)容張力和市場表現(xiàn)。

1994年出生的謝帥剛過30歲，已是短劇業(yè)的老炮。

謝帥高中起開始學(xué)美術(shù)，大學(xué)學(xué)影視廣告，入行后從攝影指導(dǎo)做起，擔(dān)任過多部網(wǎng)絡(luò)大電影、電視劇的攝影師，也自編自導(dǎo)過多部短片。2019年，謝帥參與聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的抖音短劇《可測風(fēng)云》點(diǎn)擊量達(dá)到約3億，一個(gè)月內(nèi)圈粉500多萬。他拍的懸疑劇，拿過快手短劇的金獎(jiǎng)；他執(zhí)導(dǎo)的微電影，得過河南省微電影大賽三等獎(jiǎng)。

2022年開始，謝帥的工作重心轉(zhuǎn)向小程序短劇。《儺戲》是他作為承制方跟山海星辰合作的第五部短劇、和吉祥合作的第二部劇。

謝帥把劇本拿給同事郭雪看，郭雪覺得劇本質(zhì)地不錯(cuò)，主題也新鮮，跟她之前看過的短劇不太一樣，市面上也還沒有類似題材的劇，她的第一直覺是“有亮點(diǎn)、會(huì)爆”。

郭雪北影畢業(yè)，在投身短劇之前做過十幾年演員，她和謝帥通常只在有重要項(xiàng)目時(shí)才會(huì)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。

在分工上，謝帥側(cè)重美術(shù)、布景和攝影調(diào)度，通過構(gòu)圖、光影、節(jié)奏把控和強(qiáng)化劇情沖突，將劇本轉(zhuǎn)化為鏡頭語言；郭雪重點(diǎn)把控服化道、舞蹈和指導(dǎo)演員表演，確保情緒準(zhǔn)確傳遞，通過微表情和動(dòng)作設(shè)計(jì)提升表演成色。

短劇拍攝周期極短，《儺戲》第一部61集的拍攝只用了7天。導(dǎo)演需在有限時(shí)間和有限資源內(nèi)，協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)完成每日多個(gè)場景的高強(qiáng)度拍攝，任何延誤均可能導(dǎo)致超支。

如何用小成本拍出大片？這是謝帥最近四年一直在琢磨和實(shí)踐的事兒。但與此同時(shí)，小程序短劇爆火后，謝帥眼看著一部短劇的制作成本一路從10萬、20萬飆升到50萬、100萬，甚至200萬。

行業(yè)里，越來越多人開始把“精品短劇”四個(gè)字掛在嘴邊。

郭雪對(duì)精品短劇的標(biāo)準(zhǔn)是內(nèi)容好、演員好、預(yù)算高、拍攝周期長。謝帥補(bǔ)充了幾個(gè)可以量化的指標(biāo)：預(yù)算150萬元以上，拍攝時(shí)間至少14天。但他隨即強(qiáng)調(diào)，制作周期長、預(yù)算高，也不一定就能拍成精品。“精品，還是對(duì)細(xì)節(jié)的把控。”

《儺戲》第一部立項(xiàng)時(shí)，山海星辰內(nèi)部已把它定為S級(jí)項(xiàng)目，這意味著至少是150萬的預(yù)算。在此之上還有S+，但吉祥所在的整個(gè)杭州分部還沒有出現(xiàn)過S+項(xiàng)目，“《儺戲》已經(jīng)是我們部門的最高等級(jí)了”。

謝帥和郭雪不約而同談到的一個(gè)遺憾，是拍攝時(shí)間太少。郭雪想精益求精，“如果能多拍兩天，畫面、燈光等細(xì)節(jié)的質(zhì)感肯定會(huì)更好一些。”謝帥也希望有更寬松的時(shí)間，“我有很多鏡頭語言想用”。

再比如，傳統(tǒng)儺戲的戲服，顯著特點(diǎn)是大袖子和長布條。在郭雪的建議下，劇組改良了戲服，更顯腰身，看起來更符合現(xiàn)代人對(duì)女性服飾的審美。“但整體上，因?yàn)榛I備時(shí)間沒有傳統(tǒng)影視劇那么久，也就沒有它們做得那么考究。”郭雪坦言。

劇本創(chuàng)作一個(gè)多月，拍攝籌備期半個(gè)月，正式拍攝7天，之后是約20天的剪輯，再經(jīng)過七八天的調(diào)整和修改，最終成片。整個(gè)周期約100天。

7月，《儺戲》第一部上線。

神性和人性

在晁福林教授的《上古中國的神：先秦時(shí)期的彼岸世界》一書中，作者認(rèn)為，殷商是神權(quán)強(qiáng)盛的時(shí)代。殷人和神打交道，主要靠貞卜和蓍筮。

在殷人看來，祖先是進(jìn)入神靈世界者。殷人驅(qū)除厲鬼，主要靠巫術(shù)。而施行巫術(shù)單靠人力不行，還得神靈佑助。

依照《周禮》和《呂氏春秋》的說法，一年之中要于春、秋、冬三季行“儺”事。孔夫子雖“不語怪力亂神” ，但卻不排斥“儺”。《論語·鄉(xiāng)黨》中說：“鄉(xiāng)人儺，朝服而立于阼階。”孔子要穿著朝服立于東面的臺(tái)階上觀看“儺”，老夫子不僅是在看熱鬧，也是在表明自己對(duì)于驅(qū)逐厲鬼儀式的贊同和支持。

在《儺戲1》中，有一個(gè)重病的小孩，被戴琪軒飾演的儺神施法所救。在劇本里讀到這幕戲時(shí)，戴琪軒回想起自己看過的一個(gè)新聞。

一個(gè)生病的孩子在家人陪同下，在媽祖出巡的路上等待賜福。抬轎的小哥想讓媽祖神像在孩子身邊多停留片刻，又不能讓轎子落地，于是悄悄把小腿墊在轎下，咬牙堅(jiān)持，任由汗水一直往下滴。“這一幕非常觸動(dòng)我。儺戲的影響是類似的，一個(gè)正能量的奇遇，給人以新的可能和希望。從這個(gè)角度來說，沈儺并不只是一個(gè)角色，還是一種文化和信仰。”戴琪軒說。

沈儺在《儺戲》里是一個(gè)沉睡了千年的老祖宗，跟她演過的其他大女主和鬼神類的角色有何不同？

戴琪軒的體悟是，沈儺是一個(gè)具有神性的角色，身上的個(gè)人化色彩沒有那么多，更多的是使命感。但這個(gè)神女身上的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、樂觀和堅(jiān)韌，跟所有大主角的底色是一樣的。

吉祥和張幸在創(chuàng)作劇本時(shí)，也會(huì)時(shí)時(shí)思考人物的閃光點(diǎn)。通常，人們認(rèn)為神是觸不可及的，但如果賦予神以人的情感，讓這個(gè)神有普通人的七情六欲，“我們會(huì)對(duì)她更有親近感”。

儺戲三部曲

山海星辰的短劇制作是內(nèi)容中心制。這意味著，除了寫劇本，編劇還會(huì)參與選角，后續(xù)的拍攝階段和剪輯階段也會(huì)跟進(jìn)。整個(gè)制作過程讓吉祥倍感焦慮的環(huán)節(jié)，往往不是構(gòu)思劇本，而是將劇本落地成片的階段。

編劇筆下的畫面總是很美好：節(jié)奏、情緒、畫面感都到位了。可現(xiàn)實(shí)往往是，一旦開機(jī)拍攝，實(shí)際呈現(xiàn)的效果和理想之間就會(huì)拉開一道無法彌合的鴻溝。這個(gè)鴻溝越大，內(nèi)容的質(zhì)感就越差，吉祥也就越焦慮。一個(gè)故事，從紙上馳騁到落在屏幕上，是她壓力最大的一段路。

《儺戲1》殺青那天，李明峻的判斷是“要么爆，要么沒人看”。戴琪軒則比較篤定，“這個(gè)劇一定非常不錯(cuò)，一個(gè)演員的直覺。”

審片階段，吉祥來來回回反復(fù)刷了七八遍。“以往的劇，審?fù)曛缶头畔铝耍@部劇看完之后還想再看一看。”

雖然對(duì)自己的劇本、導(dǎo)演的拍攝和演員的表演有信心，但最初幾遍審片時(shí)，吉祥還是免不了心里打鼓：用戶會(huì)不會(huì)覺得這個(gè)題材太冷門？觀眾群體會(huì)不會(huì)不夠大？會(huì)不會(huì)叫好不叫座？

這種忐忑時(shí)有時(shí)無，一直持續(xù)到正式上線前夜。“上線了，就不想那么多了，等著瞧真實(shí)的市場反饋吧。”吉祥有幾分期盼，又有幾分不安。

這份不安只持續(xù)了不到24小時(shí)。

上線第二天，《儺戲1》就在紅果短劇App上破了5000萬熱度值。“真的很驚喜，我覺得一切都值了。”吉祥說。

雖然與市面上的“神劇”相比還算不上大爆，但這種程度的破圈已經(jīng)讓她很滿意，“整體來說沒有什么遺憾”。《儺戲》是謝帥導(dǎo)演的第二部免費(fèi)短劇，他的第一部免費(fèi)短劇也是爆款，但是在上線一周后才達(dá)到5000萬熱度值，“從來沒見過沖得這么快的”。

這是一個(gè)讓所有人都?xì)g欣鼓舞的起點(diǎn)，山海星辰的計(jì)劃是至少做《儺戲》三部曲。接受雪豹財(cái)經(jīng)社訪談時(shí)，吉祥和張幸已經(jīng)在著手創(chuàng)作第三部的劇本了。

貫穿這三部曲始終的主線，是儺文化在不同階段的發(fā)展特色：第一部的主題是傳承，第二部的關(guān)鍵詞是發(fā)揚(yáng)，第三部“有可能”是回溯儺戲起源。“女主一直會(huì)是儺神，不會(huì)變，她是一個(gè)具象的儺戲文化象征。”

我們與神的距離

在《儺戲2》中，儺神的一縷“神格碎片”化身為四歲孩童沈昭。沈昭從小到大學(xué)習(xí)儺戲，癡心于把已近乎失傳的儺戲發(fā)揚(yáng)光大，多次身陷反派散布的鬼疫之中。

每到危急時(shí)刻，總有儺神沈儺現(xiàn)身相救，不僅親自指點(diǎn)她失傳的舞步，還指引她集結(jié)同伴組成“護(hù)儺團(tuán)”，共渡難關(guān)。

神女沈儺和孤女沈昭，是“一體兩生，雙向救贖”的關(guān)系：人因神的助力而獲得超自然力量，神則需要借人之手傳承儺戲，蓄養(yǎng)神力。這種人神共生、雙女主成長的故事，也成了《儺戲2》的一大看點(diǎn)。

在西方一神教的脈絡(luò)里，神是絕對(duì)的創(chuàng)造者，人是背負(fù)原罪的受造物。

東方智慧則走向另一條路徑。道教說：我命在我不在天，修煉者可掙脫神的束縛和庇護(hù)。禪宗說：一念悟，眾生即佛。在這里，神性并非懸置于遙遠(yuǎn)彼岸且永遠(yuǎn)無法觸及的天外之物，而是可以通過持久修行和智慧開悟被喚醒。

關(guān)于人和神的距離，我聽過最好的一個(gè)答案是這么說的：當(dāng)你向她走近一步時(shí)，便縮短一尺；當(dāng)你背過身去時(shí)，她也便退隱于萬里云霞之外。

神和人的距離有多遠(yuǎn)？

無可奉告。

封面來源：《儺戲》官方