“退學(xué)不會(huì)死，也不會(huì)活不下去”｜985研究生告別優(yōu)績(jī)主義光環(huán)

在東亞的教育敘事里，人生被預(yù)設(shè)為一場(chǎng)橫渡：我們從記事起便被推入這片深不見(jiàn)底的大海，每個(gè)人都在奮力劃水，追逐著一個(gè)又一個(gè)被稱為“岸”的目標(biāo)，重點(diǎn)小學(xué)是第一個(gè)淺灘，名牌中學(xué)是第二座礁石，頂尖大學(xué)則是被無(wú)數(shù)人仰望的黃金海岸。

而當(dāng)學(xué)歷的潮水不斷上漲，研究生學(xué)歷成了新的彼岸，“985研究生”，更是傳說(shuō)中的應(yīng)許之地：

人們將考研成功稱作“上岸”，那里資源豐沛，視野開闊，仿佛只要抵達(dá)，就能卸下重負(fù)，從此一路順風(fēng)，前程無(wú)憂。

木木也曾是這場(chǎng)橫渡的成功者。她一路都是優(yōu)績(jī)主義路線的佼佼者，她考入某“985大學(xué)”，保研到一所中部省份的985大學(xué)的城鄉(xiāng)規(guī)劃專業(yè)，又成為夏令營(yíng)中“一見(jiàn)鐘情”名導(dǎo)師的學(xué)生。

那個(gè)拿到錄取通知書的夏天，一切看起來(lái)都很完美，名校、名導(dǎo)、前途光明。

直到她發(fā)現(xiàn)，自己登上的或許不是岸，而是另一片需要掙扎的海域。

她反復(fù)問(wèn)自己：“一定要為這個(gè)帶著光環(huán)的夏天，放棄海闊天空的一萬(wàn)個(gè)夏天嗎？”

在入學(xué)僅僅一年后，這位曾被視為家族驕傲的學(xué)生，按下了人生的“暫停鍵”，主動(dòng)選擇了退學(xué)。她的故事，揭開了中國(guó)學(xué)術(shù)塔尖下鮮為人知的權(quán)力失衡與精神困境。

「木木退學(xué)后開啟gap版旅游生活」

我叫木木。一年前，我從某985高校退學(xué)了。

這不是很多人想追更的逆襲爽文故事，主角也沒(méi)有迎來(lái)屬于自己的、被萬(wàn)人仰望的高光時(shí)刻。這是一個(gè)關(guān)于破碎、崩潰，然后在一片狼藉中，被家人的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)撿起、拼湊，慢慢學(xué)著重新呼吸，重新感受溫度的故事。

它不完美，但我從沒(méi)想過(guò)美化未曾走過(guò)的道路，這是我一命直通的故事，選擇得很真實(shí)。

「木木在2022年收到保研offer」

完美的“誘惑”

我在本科讀的是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)，如果讓我給這個(gè)專業(yè)選擇幾個(gè)關(guān)鍵詞，那么它是充滿創(chuàng)造力和美感的。本科雖然課業(yè)繁重，但在線條、色彩和模型中，我能找到表達(dá)的樂(lè)趣。我不是那種從一開始就目標(biāo)明確、要走上學(xué)術(shù)金字塔尖的人。大一、大二，我的想法很簡(jiǎn)單：順利畢業(yè)，找份喜歡的工作。

直到大三，輔導(dǎo)員告訴我可能有保研的機(jī)會(huì)，驚喜過(guò)后，是深深的迷茫。讀研？我從來(lái)沒(méi)仔細(xì)規(guī)劃過(guò)這條路，什么夏令營(yíng)、簡(jiǎn)歷投遞攻略、復(fù)試備戰(zhàn)、預(yù)推免，我之前一點(diǎn)都沒(méi)接觸過(guò)，一種無(wú)形的壓力包裹了我。好像站在一個(gè)路口，別人告訴你有一條更寬敞、更光明的捷徑，你如果不走，便是浪費(fèi)。

在幾個(gè)月的倉(cāng)促了解和權(quán)衡后，我決定跨專業(yè)保研到另一所 985 大學(xué)，攻讀城市規(guī)劃專業(yè)。我的想法很簡(jiǎn)單：城市規(guī)劃就業(yè)前景更廣闊，而且從藝術(shù)跨到工科，換條賽道，以我的學(xué)習(xí)能力“應(yīng)該也能行”。

現(xiàn)在回望，這個(gè)決定里，摻雜了太多對(duì)未知的美化想象、同伴壓力下的焦慮，以及一種“不能浪費(fèi)機(jī)會(huì)”的功利計(jì)算。

在學(xué)校的夏令營(yíng)宣講會(huì)上，我第一次見(jiàn)到了后來(lái)的導(dǎo)師。她介紹她的研究方向更注重人與社區(qū)的關(guān)系，讓我這種藝術(shù)背景的學(xué)生感覺(jué)非常親切。她當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很風(fēng)趣，說(shuō)自己的學(xué)生會(huì)組織各種活動(dòng)并參加，研究項(xiàng)目也都是“趕潮流”“有意思的”。

夏令營(yíng)剛結(jié)束，我就帶著百分百期待給她發(fā)了郵件，我們第一次正式交流是通過(guò)視頻電話，通完話后內(nèi)心久久不能平靜。她要求我必須從大四做畢業(yè)設(shè)計(jì)開始，最好就能和以后的研究相關(guān)，要經(jīng)常聯(lián)系，甚至明確表示，希望我一畢業(yè)就立刻趕到學(xué)校，進(jìn)入研究室工作。

我當(dāng)時(shí)就懵了。我嘗試解釋，我們專業(yè)的畢業(yè)流程比較晚，可能沒(méi)辦法那么早過(guò)去。她的回復(fù)立刻帶上了“威脅”的意味：“這是一個(gè)雙向選擇的過(guò)程。你可以不選擇我，我也可以不選擇你。”

6月底拿到畢業(yè)證后，我們來(lái)回“糾纏”了幾次通話，當(dāng)時(shí)我表示我剛做完一個(gè)小手術(shù)，她第一反應(yīng)是會(huì)不會(huì)影響到達(dá)時(shí)間及后續(xù)，命令我必須8月初到校。所有人都知道，讀研前那兩三個(gè)月的假期，是用于調(diào)整、放松和陪伴家人的最后一個(gè)夏天。但我沒(méi)有別的選擇，加上7月遇到了親人離世，心情更是復(fù)雜到難以言表。

她打來(lái)電話，一遍遍問(wèn)我到底什么時(shí)候過(guò)去。直到8月中旬，我如約提前到校，才發(fā)現(xiàn)本科來(lái)自北京某大學(xué)的一位同門，竟然7 月就已經(jīng)來(lái)了。

我們見(jiàn)面的第一天，還沒(méi)來(lái)得及熟悉，就被導(dǎo)師一起“投放”到省內(nèi)的一座一個(gè)小城市，進(jìn)行為期半個(gè)月的野外調(diào)研。八月的湖南，酷熱難當(dāng)，我們每天在外面奔波，收集數(shù)據(jù)，為導(dǎo)師的項(xiàng)目服務(wù)。那段日子，身體疲憊是其次，心里那種被欺騙、被當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力的不適感，以及對(duì)這個(gè)導(dǎo)師行事風(fēng)格的隱隱不安，開始像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。

「木木在田野調(diào)研中」

半年后我才知道，我的同門從那個(gè)時(shí)候開始，就和另一位博士師兄一起在幫一位在職博士代筆寫博士畢業(yè)論文了。導(dǎo)師本人則稱自己是提供了數(shù)據(jù)和資源的，數(shù)據(jù)到底怎么來(lái)的，大家心照不宣。

光環(huán)下的“集中營(yíng)”

開學(xué)后，我一度還試圖保持樂(lè)觀。我想，或許導(dǎo)師只是要求嚴(yán)格，第一年主要是上課，應(yīng)該不會(huì)太難。我努力適應(yīng)著跨專業(yè)帶來(lái)的學(xué)業(yè)壓力，很多專業(yè)名詞、軟件、理論我都不懂，多虧了我的同門耐心地幫我講解，小組作業(yè)也帶著我。在那段灰暗的時(shí)光里，同門之間的這種扶持，是少有的溫暖。

但研究室的真實(shí)生活，很快擊碎了我最后的幻想。

這里沒(méi)有周末和暑假，沒(méi)有法定節(jié)假日，只有永遠(yuǎn)被指責(zé)的我們。

我記得最清楚的是一個(gè)五一假期，我連續(xù)熬了幾個(gè)通宵做項(xiàng)目，幾乎沒(méi)怎么合眼。身體的疲憊達(dá)到極限，而精神上的壓力更是讓人窒息。結(jié)果在我好不容易完成后，她卻說(shuō)：“不重要。”并讓我再次重新修改，這已經(jīng)改了不知道多少版了。可能她自己都不知道到底想要什么樣的結(jié)果。

導(dǎo)師的管理方式也令我不適應(yīng)。她要求我們，有事找她必須當(dāng)面說(shuō)，要么就是打電話說(shuō)，如果只是發(fā)微信，不跟她當(dāng)面溝通基本上見(jiàn)到面之后都會(huì)被“陰陽(yáng)怪氣”。開會(huì)時(shí)，所有人的手機(jī)必須放在桌子正中央，她甚至建議我們最好是用紙筆手寫做記錄。下一次開組會(huì)時(shí)，會(huì)隨機(jī)提問(wèn)上一次組會(huì)或是幾個(gè)月前、一年前講了什么內(nèi)容，盡管其中許多內(nèi)容跟科研本身沒(méi)有太大關(guān)系。

工作室內(nèi)部，人數(shù)不多但大家異常團(tuán)結(jié)。大家私下里會(huì)互相通氣，提醒彼此導(dǎo)師的情緒，分擔(dān)任務(wù)。但這種“團(tuán)結(jié)”，是一種在高壓下的無(wú)奈結(jié)盟，帶著悲涼的底色。我們不敢在任何公開平臺(tái)討論導(dǎo)師，她很注重自己作為老師的形象和名聲。有些原因是她越來(lái)越招不到學(xué)生了。在網(wǎng)上，你搜不到任何關(guān)于她的任何負(fù)面評(píng)價(jià)，不是因?yàn)闆](méi)有，而是因?yàn)闊o(wú)人敢說(shuō)。

讀研一年，我為她做了或是參與的有大大小小十個(gè)項(xiàng)目左右，其中有一些現(xiàn)在已經(jīng)落地。我投入了巨大的心血，尤其是那些設(shè)計(jì)圖紙，我一筆一畫，傾注了我?guī)缀跛械膶I(yè)能力和藝術(shù)直覺(jué)。然而，我的付出換來(lái)的不是認(rèn)可，而是索取和漠視。

有幾件事，像一把把鈍刀，反復(fù)切割著我的神經(jīng)和尊嚴(yán)：

第一件是“被報(bào)名”競(jìng)賽。導(dǎo)師在沒(méi)有征得我任何同意的情況下，擅自用我的電子簽名，替我報(bào)名參加了行業(yè)競(jìng)賽。名義上是四人小組報(bào)名，最終實(shí)際參與完成的，卻只有我一個(gè)人。做到一半我才知道，這個(gè)競(jìng)賽成果，主要是為了給一位師姐“貼金”。

這件事過(guò)后，很多時(shí)候我害怕見(jiàn)到她，害怕與她說(shuō)話，見(jiàn)到她的微信消息也不敢點(diǎn)開，睡覺(jué)不敢睡太死，常常害怕錯(cuò)過(guò)她的電話和消息。與她為數(shù)不多的微信消息里，這次的信息基本占了我與她全年交流的50%，大部分都是我在長(zhǎng)段地反省、道歉、認(rèn)錯(cuò)。而她總是“攻擊”所有人，我見(jiàn)過(guò)師姐在研究室里待一會(huì)就出去哭一下，論文改了50次還沒(méi)有盡頭，導(dǎo)師美名其曰“鍛煉她、磨煉她。”

第二件是研三師兄論文署名權(quán)被剝奪。那位師兄能力很強(qiáng)，自己寫了一篇小論文準(zhǔn)備發(fā)表。導(dǎo)師卻明確要求，第一作者必須讓給一位在職博士，原因是他提供了資源，師兄連第二作者都排不上，只能排第四。

導(dǎo)師的理由冠冕堂皇：“你的成果是屬于大家的，屬于研究室的。”師兄拒絕了，寧愿論文“流產(chǎn)”也不愿讓出成果。自此，他和導(dǎo)師的關(guān)系開始有了裂痕。后來(lái)，師兄靠自己的本科數(shù)據(jù)和資源，又寫了兩篇質(zhì)量更高的A區(qū)論文，已經(jīng)排好版即將發(fā)表，甚至聯(lián)系好了讀博的學(xué)校，前程似錦。導(dǎo)師卻橫加阻攔，堅(jiān)決不讓發(fā)，雖然師兄此前給導(dǎo)師看過(guò)文章并修改。

即使學(xué)校院領(lǐng)導(dǎo)勸說(shuō)，導(dǎo)師表面松口，但最終因?yàn)橥涎雍头磸?fù)，期刊將師兄拉黑，讀博的機(jī)會(huì)也化為泡影。這位原本科研前途光明的師兄延畢了，心理健康也出了問(wèn)題，最后去一個(gè)縣城考上了編制。師門聚餐時(shí)，導(dǎo)師甚至說(shuō)出“不要叫他，怕刺激到他”這樣的話。

這件事，讓我直到，她不在意任何學(xué)生的前途，只在意自己的利益和權(quán)威是否被挑戰(zhàn)。

而最后壓垮我的那根稻草，是學(xué)術(shù)誠(chéng)信的崩塌。

研一那年的7月底，我在翻看一個(gè)帶我做過(guò)項(xiàng)目、我一度覺(jué)得她人很好、剛畢業(yè)的師姐的畢業(yè)論文時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她未經(jīng)我的任何允許，使用了我為項(xiàng)目畫的好幾張圖紙。那些圖，是我熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，反復(fù)修改、精心繪制的，而且也已經(jīng)落地出現(xiàn)在了項(xiàng)目中。在繪制途中我也詢問(wèn)過(guò)她的修改意見(jiàn)，但她就這么理所當(dāng)然地放進(jìn)了自己的畢業(yè)論文里，甚至連一聲招呼都沒(méi)打，在來(lái)源那里標(biāo)上了“作者自繪”。

可笑的是導(dǎo)師專門開會(huì)講過(guò)論文抄襲和剽竊的事，現(xiàn)在看來(lái)全都是笑話。

那一刻，我全身的血液都好像凝固了。

惡心、憤怒、委屈、背叛感……各種情緒像海嘯一樣淹沒(méi)了我。導(dǎo)師知道那是我畫的，但她卻默許了這一切。

我積壓了近一年的所有負(fù)面情緒，在那一刻達(dá)到了頂點(diǎn)。腦子里那根一直緊繃的弦，“啪”地一聲，斷了。

最后一場(chǎng)晚餐

退學(xué)的過(guò)程是一場(chǎng)充滿羞辱的拉鋸戰(zhàn)。

8月初，我正式找導(dǎo)師攤牌，提出退學(xué)。她似乎很意外，開始拼命挽留。她提出讓我休學(xué)，說(shuō)我可能是太累了。我問(wèn)她，休學(xué)期間需要做什么？她的回答大概意思是“換一個(gè)環(huán)境做研究”，并且還需要定期向她匯報(bào)。

那不過(guò)是換了個(gè)地方被她遠(yuǎn)程操控罷了。我拒絕了。

我告訴她，我未來(lái)不會(huì)從事城市規(guī)劃相關(guān)的工作，不會(huì)去設(shè)計(jì)院，也不會(huì)考公。我試圖讓他明白，我的離開，與這個(gè)專業(yè)本身無(wú)關(guān)，而是與這個(gè)環(huán)境，與她，息息相關(guān)。

她見(jiàn)說(shuō)服不了我，便使出了“殺手锏”：說(shuō)要聯(lián)系我的父母。大門我早有準(zhǔn)備。在做出退學(xué)決定接近2個(gè)月前。我已經(jīng)和父母開始了長(zhǎng)時(shí)間的、深入的溝通。我向他們?cè)敿?xì)描述了這一年我所經(jīng)歷的一切，我的痛苦，我的掙扎。

幸運(yùn)的是，我的父母是開明且深愛(ài)我的。他們雖然也擔(dān)憂，也惋惜，但他們更在乎女兒的身心健康。媽媽甚至對(duì)我說(shuō)：“工作一兩年找不到也沒(méi)關(guān)系，退學(xué)不會(huì)死，也不會(huì)活不下去。”他們尊重并支持我的決定。

我父母的立場(chǎng)和我完全一致。這讓她無(wú)計(jì)可施。

在退學(xué)手續(xù)辦得差不多的時(shí)候，她又突然提出，要組織研究室全體同學(xué)一起吃個(gè)“散伙飯”為我踐行。我想拒絕，但為了順利辦完所有手續(xù)，還是硬著頭皮去了。

那頓飯，是我人生中最尷尬、最如坐針氈的場(chǎng)合之一。

飯桌上，她當(dāng)著所有不知情的同學(xué)的面，大聲宣布我要退學(xué)的消息：“木木要去追求她的藝術(shù)夢(mèng)想了！”

更過(guò)分的是，她居然當(dāng)著所有人的面，說(shuō)我父母一直在給他打電話，試圖挽留我。

她這樣說(shuō)，無(wú)非是想在眾人面前塑造她“仁至義盡”“是學(xué)生任性”的形象，同時(shí)離間我和我父母的關(guān)系。

接著，她又開始了她慣常的、對(duì)女性的貶低言論，說(shuō)些“女生考不上公務(wù)員”“女生就是不行”之類的話。那一刻，我看著桌上那些默默低著頭的師姐，一股怒火直沖頭頂。

我忍不住開口，為女生辯駁。她突然還說(shuō)起生兩個(gè)兒子是最好的，大家都默默低頭吃飯不語(yǔ)。

那頓飯，最終在一片詭異和難堪的氣氛中結(jié)束。

走出餐廳的那一刻，我感到一種前所未有的解脫，仿佛終于從一個(gè)巨大的、令人窒息的泥潭中爬了出來(lái)。

曠野上的療愈

退學(xué)回家的頭兩個(gè)月，我并沒(méi)有立刻迎來(lái)想象中的“新生”。相反，我陷入了一種更深的、內(nèi)向的崩潰之中。

我的情緒極不穩(wěn)定，像一座隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山。我無(wú)法和父母正常交流，盡管他們什么都沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有一句責(zé)備，但我就是不想開口。

我把自己鎖在房間里，對(duì)任何事情都提不起興趣。

讀研的一年，不僅摧毀了我的自信，甚至剝奪了我感受快樂(lè)的能力。我覺(jué)得自己是個(gè)失敗者，做什么都做不成，讓我越來(lái)越懷疑自己。

媽媽非常擔(dān)心，但她用了最溫柔的方式。我跟她說(shuō)過(guò)我不想交流，她就不打擾我，我想吃什么都會(huì)滿足。她從不問(wèn)我“以后打算怎么辦”，只是偶爾說(shuō)一句：“身體健康最重要。”

治愈是緩慢發(fā)生的。

11月，一個(gè)朋友約我出去旅行。我?guī)缀跏菓{著本能答應(yīng)了。那半個(gè)月的旅行，像一扇被悄悄推開一條縫的窗。我不需要思考未來(lái)，不需要應(yīng)對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，只需要跟著朋友走，看山，看水，看云卷云舒。

旅行快結(jié)束時(shí)，媽媽給我打來(lái)電話，她沒(méi)有問(wèn)我什么時(shí)候回家，而是讓我在去上海等她，她要帶我去迪士尼。

在那個(gè)造夢(mèng)的地方，我久違地感受到了快樂(lè)，一種不真實(shí)的快樂(lè)。我坐在劇場(chǎng)里，看《米奇漫游童話書》的演出，絢爛的燈光，熟悉的音樂(lè)，演員們臉上純粹快樂(lè)的笑容……不知不覺(jué)間，眼淚就流了下來(lái)。

「木木退學(xué)后和媽媽一起去了迪士尼」

那不是悲傷的淚，而是一種被巨大的、簡(jiǎn)單的幸福感擊中的淚。

我已經(jīng)太久太久，沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種毫無(wú)負(fù)擔(dān)的快樂(lè)了。原來(lái)，生活還可以是這個(gè)樣子的。

從迪士尼回來(lái)后，我和媽媽的關(guān)系仿佛進(jìn)入了一個(gè)新的階段。我們開始每周末都去周邊旅行。在路上媽媽告訴我，她年輕時(shí)也有很多夢(mèng)想，但為了家庭和工作，都擱置了。她說(shuō)：“現(xiàn)在和你一起出來(lái)瘋，我覺(jué)得好像我也年輕了。”

1月，我和哥哥嫂子一起去了川西。作為一個(gè)在四川長(zhǎng)大的人，我竟是第一次往西邊走。站在雪山腳下，看著廣袤的天地，在自然的宏大面前，我那些糾結(jié)和痛苦，似乎都變得渺小了。

「1月，木木和哥哥嫂子一起去了川西」

現(xiàn)在，我依然沒(méi)有去找工作。家里從來(lái)沒(méi)有催過(guò)我。他們知道，我需要的不是一份立刻能賺錢的工作，而是時(shí)間和空間。

奶奶有一天拉著我的手說(shuō)：“家里多了你，真好，熱鬧多了。”這句話，比任何985的學(xué)歷證書都讓我感到踏實(shí)和珍貴。

偶爾，也會(huì)有親戚或以前的朋友問(wèn)起：“從985退學(xué)，不可惜嗎？”我都能很平靜地回答：“不可惜。”

「木木在三亞感受碧海藍(lán)天」

回望這段經(jīng)歷，我失去了一個(gè)眾人羨慕的“985研究生”頭銜，但我找回了我自己，找回了與家人緊密的聯(lián)結(jié)，找回了感受微風(fēng)、陽(yáng)光和快樂(lè)的能力。

有人說(shuō)，人生是軌道，必須沿著既定的方向前進(jìn)。但現(xiàn)在我明白了，人生是曠野，遼闊無(wú)垠，允許迷路，允許回頭，更允許你開辟一條完全屬于自己的、風(fēng)景獨(dú)好的小路。

（應(yīng)受訪者要求，文中受訪者均為化名）

— @人間像素 —

作者 / 劉曳

編輯 / 云路

版式 / Alice