00后不需要「飯搭子」……

辦公室的午餐

比ICU還安靜

我坐在工位上，聞著對面格子間飄來黃燜雞米飯的香味。斜后方的小王戴著耳機啃三明治，實習生小林的工位上擺著一盒輕食沙拉——今天又是無話可說的一天。

想當年我剛上班那會兒，中午飯搭子能搶出宮斗劇：老張帶的紅燒肉要分三勺，小李的湯灑了要互相甩鍋；有時候，兩人不好意思捅破的愛情，就在同事聚餐時被敲定。

飯搭子是什么？是愛情的苗圃，是友情的熔爐，是職場的「情報中心」。誰要離職、誰漲工資、老板今天罵了誰，全在飯桌上扒干凈了。

可現在呢？飯搭子死了。00后把它埋進了外賣軟件的「再來一單」里，埋進了手機屏幕的短視頻里，埋進了「我不想說話」的沉默里。

時代拋棄了聚餐，也拋棄了辦公室愛情。

你以為的「關心」，在她眼里是新時代的「霸凌」

我這人老派，吃慣了報社食堂，一到飯點，就招呼大家去吃飯。

只有個別跟我一樣老派的呼應，因為去外面吃意味著可以飯后散步，這是大家共同的習慣。

一開始，00后還問一句吃什么，然后說沒興趣。

再到后來，只要我一開口招呼，人家也不問，直接笑笑搖頭。

逼急了，就說現在還不餓。

可是，按時吃飯不是對胃好么？

沒什么用。

事實上是，前段時間，一位1994年的同事查出胃癌，嚇得所有年輕人都去做胃鏡。發現沒大事，繼續吃外賣。

更絕的是一名實習生，實習結束那天，她拿出一張A4紙，手氣得發抖，內容是「我被迫陪大家散步」：

• 您每天中午的「熱情邀約」，像唐僧念緊箍咒；

• 您邀請大家一起散步，可我只想回工位刷會兒劇；

• 您說不想把一個人落在辦公室里孤單，可我覺得一群人沒話找話更孤獨。

• 為了顯得「合群」，我被迫跟你們一起吃飯、散步。

天啦……

我是真的老了。

外賣APP成了新型避孕藥

00后為什么不需要飯搭子？因為他們找到了更「高效」的生活方式。

那是外賣，那是手機。

外賣APP成了新型避孕藥——不用等同事磨磨唧唧選餐廳，不用聽他們吐槽「這家菜好咸」，手指劃拉兩下，30分鐘熱飯送到工位，邊吃邊刷抖音，快樂得像只偷腥的貓。

這算什么，甚至連安全套銷量都大幅下滑，他們更喜歡用便捷的情趣用品而非情侶取悅自己，據說這兩年銷量漲了兩三倍。

手機屏幕成了社交護城河——吃飯時各自戴耳機，仿佛身邊坐著的是空氣。你以為他們在忙工作？不，他們在峽谷廝殺、在追星打榜、在小紅書學穿搭。

物理距離的「在一起」，比物理隔離的「孤獨」更讓人窒息。

那位同事生病后，我曾經認為，外賣應該對00后的胃健康和人際冷漠負責。

如果要通過經濟手段解決，我覺得應該提高外賣員的待遇，像國外那樣讓人工貴起來，至少讓部分年輕人吃上正常的餐食，于國于民都是好事。

在這件事上，我對「反內卷」堅決支持。

我們懷念的不是飯搭子，是「有人等你吃飯」的安全感

我知道我out了。

我懷念的不是飯搭子，而是「到點有人喊你吃飯」的歸屬感，是飯卡沒帶可以蹭一口的親密感，是飯后一起散步吹牛的松弛感。

這些感覺，像老棉襖一樣溫暖，卻成了00后眼里的「精神枷鎖」。

他們生在物質過剩的年代，長在「自我覺醒」的浪潮里。孤獨對他們來說似乎不是病，是剛需。

一個人吃飯是自由，一個人散步是充電，一個人刷手機是治愈。你非要往他們碗里夾肉，往他們手里塞筷子，只會讓他們覺得這老太太怎么比老媽還煩！

昨天路過茶水間，聽見兩個00后在聊天，說她的愛豆在韓國開演唱會，她已經和全國各地的粉絲們一起訂好了票。

可能，我還停留在身邊飯搭子的年代，而他們已經處于全球同好的年代？

00后的搭子，可能是手機里的游戲隊友，是外賣軟件里的拼單好友，是深夜朋友圈的秒贊之交。

他們沒有固定的「飯搭子」，卻有千萬個「隨時在線」的搭子。

也許，我們這些老派人物，只能尊重他們的「一人食自由」。

在他們眼里，真正的關心不是「我們去吃飯」，而是「你想喝什么奶茶？我幫你點」。

為何錢塘自古繁華？為何人人都是他自己的歷史學家？我們將如何向后人講述自己的來歷？

◆ 推薦閱讀