站在2026年這個(gè)時(shí)點(diǎn)，你會(huì)如何評(píng)價(jià)游戲《碧藍(lán)航線(xiàn)》？

《碧藍(lán)航線(xiàn)》，是我理想中的“輕資產(chǎn)游戲”的模樣；也可以這么說(shuō)，蠻啾（黃雞）這種公司的運(yùn)作模式，是我理想中的“輕資產(chǎn)公司”的模樣。

據(jù)目前的公開(kāi)資料，《碧藍(lán)航線(xiàn)》的技術(shù)研發(fā)是【廈門(mén)勇仕】，游戲發(fā)行是【嗶哩嗶哩】，黃雞主負(fù)責(zé)【創(chuàng)意】，所以，說(shuō)黃雞是一家【創(chuàng)意型公司】也不為過(guò)。

這種模式的顯著好處是，多方參與利益分配，容易形成利益共聯(lián)；尤其是游戲轉(zhuǎn)向各種“嫵媚”后，由于有b站站臺(tái)，某些不可言說(shuō)就變得可以通融，換了其他游戲，必然沒(méi)這種待遇；對(duì)于《碧藍(lán)航線(xiàn)》這種研發(fā)成本不算高但利潤(rùn)高得離譜的游戲，即使分賬也能賺得缽滿(mǎn)盆滿(mǎn)。

缺點(diǎn)是公司層面缺少【核心技術(shù)】，這就導(dǎo)致公司研發(fā)新游戲時(shí)，需要從零起步，技術(shù)型人才，有時(shí)并非有錢(qián)就能招到合適的人，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)研發(fā)，除了技術(shù)，還有團(tuán)隊(duì)凝聚力等精神層面的內(nèi)容；如果研發(fā)不當(dāng)，以前的利潤(rùn)可能都要填進(jìn)去。

天下并沒(méi)有完美的“模式”，有得必有失，有舍必有得。說(shuō)得極端一些，如果蠻啾沒(méi)啥“進(jìn)取心”，一直保持《碧藍(lán)航線(xiàn)》的研發(fā)和賺錢(qián)，主打陪伴，也能活下去，而且，顯而易見(jiàn)地相當(dāng)滋潤(rùn)。

需強(qiáng)調(diào)的是，目前已棄坑游戲。

棄坑的原因，是因?yàn)椤緵](méi)法獲得快樂(lè)】，同時(shí)，因?yàn)橛螒蛞恢辈辉赋鯬C端，宿舍系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)無(wú)法呈現(xiàn)；移動(dòng)端的包體過(guò)于冗雜，pc上的模擬器更是一言難盡。

甚至，當(dāng)用云游戲進(jìn)宿舍等新模式時(shí)，載入時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，也會(huì)讓我慨嘆技術(shù)層面的優(yōu)化沒(méi)跟得上。

在棄坑之前，用的是模擬器+ALPS，上半年已經(jīng)棄坑。

關(guān)注這款游戲，起初是想研究艦?zāi)锏姆椩O(shè)計(jì)和文化融合，游戲早期的設(shè)計(jì)，的確有很多極好的概念融合；而且，能看出游戲早期也是致力于彈幕游戲這個(gè)方向去的——所以，游戲早期的立繪并沒(méi)有如今的“百花齊放”。

也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始，《碧藍(lán)航線(xiàn)》發(fā)現(xiàn)“賣(mài)圖”比“賣(mài)數(shù)值”更有利可圖，于是，游戲開(kāi)始逐步向賣(mài)圖這個(gè)概念衍生，到了2026年的今天，游戲如今的氪金點(diǎn)基本圍繞皮膚、L2D、ASMR、宿舍系統(tǒng)、周邊等。

即使如此，游戲其實(shí)也有不少值得研究的細(xì)節(jié)，比如——

游戲?qū)Α娟嚑I(yíng)配色或特色】的概念相當(dāng)明確，如鐵血是黑紅+龍；東煌是中華娘；白鷹是高科技或賽博風(fēng)；皇家主打女仆；北方聯(lián)合是白色+大衣；撒丁是綠色；自由鳶尾或維希更偏修女或宗教風(fēng)；郁金香是精靈風(fēng)；重櫻是各種獸耳娘；風(fēng)帆基本是帶觸手。

游戲角色的各種臺(tái)詞語(yǔ)音、各種艦?zāi)颭版動(dòng)畫(huà)、L2D的觸發(fā)機(jī)制等，都能看出【創(chuàng)意組】是如何迎合玩家的。

《碧藍(lán)航線(xiàn)》給我【最大的啟發(fā)】是——游戲應(yīng)該根據(jù)玩家的喜好變化而變化。

如果游戲遵循早年的小人彈幕大戰(zhàn)，必然會(huì)陷入“數(shù)值膨脹”的怪圈。然后可能泯然于眾游戲。

換言之，如果玩家是樂(lè)意看妹子，那艦?zāi)锞褪且粋€(gè)殼，于是，有一定現(xiàn)實(shí)原型的姑娘，配合各種風(fēng)格的時(shí)裝，就成了核心賣(mài)點(diǎn)。這時(shí)候，【數(shù)值】依舊重要，但又不那么重要。大多數(shù)玩家并不會(huì)在乎【14圖、15圖】能否平推，因?yàn)檫@并不影響實(shí)際游戲體驗(yàn)。

而且，這種以“紙片+L2D”的低成本制作工藝，只要游戲本體占據(jù)了無(wú)可替代的生態(tài)位，游戲就可以超多福利進(jìn)行“傾銷(xiāo)”來(lái)阻擋后進(jìn)游戲；甚至，因?yàn)閮衾麧?rùn)率相當(dāng)高，游戲可以利用各種意義上的“輕量化”且“足夠有特色”，進(jìn)一步反固碧藍(lán)自己的生態(tài)位，只要游戲自己不作死，是可以繼續(xù)實(shí)現(xiàn)令人艷羨的“悶聲發(fā)巨財(cái)”。

游戲最大的敵人，是【時(shí)代】。

立繪或L2D再怎么嫵媚，畢竟不如3D建模更具可玩性。而且，移動(dòng)端的包體膨脹，比如快于玩家更換手機(jī)的速度。一旦玩家的游戲體驗(yàn)達(dá)到某個(gè)閾值，會(huì)出現(xiàn)跳崖式的“提不起興趣”。

何況，即使立繪或L2D的展示無(wú)限逼近創(chuàng)作的“紅線(xiàn)”，玩家在這種環(huán)境中待久了，也會(huì)興致索然。就像一日三餐，葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)才豐富。

所以，黃雞研發(fā)《藍(lán)色星原：旅謠》算是在知道《碧藍(lán)航線(xiàn)》存在天然瓶頸的前提下，進(jìn)行的“預(yù)備案”。

如前所述，如果黃雞就死守《碧藍(lán)航線(xiàn)》，雖然游戲會(huì)走向消亡，但這個(gè)過(guò)程可能極為漫長(zhǎng)，畢竟，目前并沒(méi)有其他游戲會(huì)替代《碧藍(lán)航線(xiàn)》的生態(tài)位；但如果研發(fā)新游，有可能會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)積累不夠、研發(fā)周期過(guò)長(zhǎng)、研發(fā)資金準(zhǔn)備不充足，導(dǎo)致公司資金情況出現(xiàn)惡化，導(dǎo)致其他負(fù)面事件。

這就是創(chuàng)意驅(qū)動(dòng)的非技術(shù)公司對(duì)比其他一開(kāi)始擁有技術(shù)的公司的不同。

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點(diǎn)個(gè)關(guān)注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺(jué)得還不夠過(guò)癮，