36歲拼二胎有多難？試管失敗、26周早產、ICU守護90夜…母女闖關全記錄

兒子希希3歲生日那天，我在游樂場突然暈倒。急診室里，醫生盯著B超屏幕驚訝道：“你已經孕6周了。”此時的我已經36周歲，為要二孩經歷多次試管失敗。醫生曾斷言，我自然懷孕的概率幾乎為零。

聽到這個消息，我有些不敢相信，一旁的丈夫黃寧也愣在原地，一邊輕撫我的肚子，一邊反復詢問醫生：“會不會是誤診了？”直到醫生給出肯定的答案，一向冷靜沉穩的他才紅了眼眶。

孕20周時，各種因素導致我的身體不適，我大多數時候除了吃飯、喝水、上廁所，都是躺在床上或者坐在沙發上休養。盡管如此小心，還是在一天夜里起身倒水時，突然感到一陣頭暈，整個人倒在桌子旁。

巨大的響動讓熟睡的黃寧猛然驚醒，看到倒在地上的我，他立刻背著我往樓下跑。盡管聽到他一遍遍喊著我的名字，我的眼睛就是睜不開。

醒過來的時候，我已經躺在手術室的床上。醫生溫柔地告訴我，要給我做個小手術保胎。當手術燈在頭頂炸開刺目的白光，器械碰撞的金屬聲像冰錐般刺入耳膜。

“宮頸機能不全，必須緊急環扎。”我聽著醫生們的對話，心頭不由一緊。在手術室外等候的黃寧像熱鍋上的螞蟻，在走廊上踱來踱去。我的病可能誘發宮縮導致流產，他顫顫巍巍地在手術同意書上簽了字。好在手術一切順利，我被轉到了產科高危病房，黃寧則拿上筆記本電腦，邊工作邊陪護我。

手術第三天，宮縮再度來襲。硫酸鎂順著輸液管流入我的身體，一瞬間，灼燒感從手臂蔓延到胸腔。“這藥會讓人發熱，多喝水。”護士將吸管杯舉到我嘴邊時，監護儀突然尖叫起來：胎心率飆到180次/分。醫生沖進病房時，我正對著垃圾桶瘋狂嘔吐。黃寧一邊用手掌輕拍著我的后背，一邊拿著水杯等待我漱口。

當胎心在催產素拮抗劑的作用下逐漸平穩，我望著自己的肚子和在旁邊乖巧寫作業的希希，想起生殖中心墻上那句標語：“每個生命都是奇跡的產物。”

孕24周時，醫生建議我注射促肺針。“雙頂徑偏小兩周，要做好28周剖宮產的準備。”醫生的話猶如一記重錘砸在了我和黃寧的心上。

那天晚上，黃寧偷偷用輪椅將我帶到天臺。帶著濕潤芳香氣息的春風，輕輕吹在身上，感覺它像棉絮一樣輕軟溫柔。我們一齊看著遠方的霓虹閃爍，暢想著將在夏天出生的孩子。

我們期待寶寶是女孩，并為她取名“辰星”，意思是她的到來不僅點亮了我和黃寧的生活，也希望她能如星辰般閃耀。

感受著辰星的胎動，希希隔著肚皮給她唱新學的兒歌。隨著孕周不斷增加，我的肚子也日漸隆起，希希總喜歡把頭貼在我肚臍下方，把從幼兒園里學來的《小星星》改編成“一閃一閃亮晶晶，你到底什么時候出來呀”，唱給肚子里的寶寶聽。有一次希希正在和我玩兒的時候，我的肚皮上突然鼓起一個小包，希希興奮地摸上去：“媽媽，是妹妹嗎？”

母親節這天，希希從幼兒園帶回親手畫的“全家福”。他特地在我肚子上加了幾筆，畫上了一雙天使的翅膀：“妹妹在媽媽肚子里睡覺呢。”

當晚希希為我表演唱歌時，胎動異常頻繁，黃寧把耳朵貼上來時驚呼：“辰星在跟著哥哥拍節奏！”

孕26周凌晨，羊水破了。我雙唇發白，用盡全身力氣叫醒蜷縮在伸縮椅上休息的黃寧。他一路跟著我去手術室，途中還掉了一只鞋，可是早已顧不得這些。不知怎的，看到這一幕，我的緊張瞬間得到了緩解，一下子就笑出了聲。黃寧用指尖拂過我的鼻尖：“都這個時候了還笑。”

躺在手術臺上，麻醉師往腰間穿刺的瞬間，讓我一下子就想起當年生產希希時的情景。“完全性前置胎盤，準備自體血回輸！”醫生一陣急促的聲音打斷了我的思緒。“醫生，幫幫我！”我用盡全身的力氣向醫生求助，也是替辰星求助。

隨著“哇”的一聲啼哭，辰星出生了，真的是個女孩。辰星的體重僅有790克，不及希希剛出生時體重的一半。

我還沒來得及看辰星一眼，她就被送進了新生兒重癥監護室。其間，黃寧時常隔著玻璃去看她，還會用手機拍一段視頻回來給我看，鼓勵我要好好養身體。看著手機里她小小的身軀被各種儀器包圍，我的內心滿是疼惜。

我擦拭著眼淚，一旁的希希拉著我的手說：“媽媽別哭，以后我和妹妹一起保護你。”這一刻，幸福無以言表。

辰星在新生兒科度過了90天，終于達到了出院標準。回到家的第一個晚上，辰星突然呼吸急促。救護車開進醫院時，她的呼吸已經弱得像被風吹散的蒲公英，我的心也提到了嗓子眼。

新生兒科的值班醫生掀開包被，辰星渾身發紫，仔細觀察才能看到上下起伏不大的胸脯，將手探到她的鼻子下方后，一旁的護士立即扯開我攥著孩子衣角的手，匆忙抱著辰星往搶救室跑。我癱坐在走廊塑料椅上，聽著搶救室里面傳來儀器滴滴聲、玻璃藥瓶碎裂聲，心卻早已不知道在哪里。

一旁的黃寧一邊安慰我，一邊焦急地往里張望，手里還拎著從家里隨手抓的奶瓶。不一會兒，醫生把我們叫到辦公室，告知情況危急，要立刻注射藥物。我強撐著和黃寧一起辦好了所有入院手續。好在辰星意志力頑強，不久便轉危為安。當聽到消息的那一刻，我抱著黃寧，淚水終于從眼眶里淌了下來。

出院那天下著小雨，希希在家乖乖等著妹妹回來，我們推門而入的那一刻，他跑過來抱住我和辰星，用稚嫩的聲音焦急地詢問：“妹妹沒事了吧？”

此后，我開始學著醫生教授的方法在家里給辰星做護理，7個月體檢那天，她的體重終于追到及格線。

隨著辰星漸漸長大，她也和希希那時候一樣，一邊“咿咿呀呀”地說著話，一邊踉踉蹌蹌地往我這兒跑來。每次去打疫苗，護士都驚嘆：“這丫頭比同齡人還壯實呢！”只有我們知道，陽臺上晾著永遠洗不凈奶漬的圍兜，藥箱里備著霧化器，手機里存著新生兒科醫生的電話……好在都熬過來了。

今天早上起得有點兒晚，走到客廳，看到希希正拿出小時候的識字卡片教辰星認字，黃寧則在廚房做著我愛吃的面條和孩子們愛吃的米糊糊。

被幸福圍繞的我，突然覺得每個誕生的生命，都是宇宙投遞到人間的密函。而母親的身體，永遠是最忠實的解謎者。所謂奇跡，大概是無數個心力交瘁夜晚的希望之光吧。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志 2025年11月下

原標題：“辰星”降臨前后的90個夜晚

編輯：肖敢

一審：王云峰

二審：李津

三審：趙海旭