肖思：父親并未完全消失 | 天涯·散文·“我們的父親母親”小輯

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2025年第6期

編者按

生老病死是人間常態(tài)，而至親的病痛與離去，卻總在心底刻下最深的褶皺。肖思筆下的父親，是世間最普通的父輩模樣。這篇散文中，沒有刻意的煽情，只有細(xì)碎的日常、焦灼的守護(hù)、錐心的疼痛，以及父親從患病到離世的每一個(gè)真實(shí)瞬間······

“我們的父親母親”小輯中，肖思、傅菲、蔡瑛、耿翔把目光投放在自己的父親母親身上，生活的摩擦與哭笑，生命的成長(zhǎng)與消逝，都在文字中留下印痕，并澎湃著情感的浪潮。

今日，我們推送肖思《父親并未完全消失》全文，以饗讀者。

“我們的父親母親”小輯

父親并未完全消失

肖思

手術(shù)期間的父親

我還沒有長(zhǎng)大，父親已經(jīng)年老了。得知父親在開封一五五醫(yī)院住院的消息，我夜間坐車離開北大校園趕回開封，找到父親和母親的時(shí)候已經(jīng)是第二天的十一點(diǎn)了。這時(shí)，醫(yī)生正要我父親去結(jié)核病防治所做皮試。由于當(dāng)天是周六，下午不上班，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，要是趕不上，只有等到下周了。我二話沒說(shuō)就去打的，并給父親打開后門，自己從前門坐了進(jìn)去。然而，車卻不走。我一看，父親還沒進(jìn)來(lái)，手里卻拿著一個(gè)車燈，旁邊圍著好幾個(gè)人。我問(wèn)是怎么回事，一個(gè)黑胖子過(guò)來(lái)說(shuō)他的車燈被碰掉了。我又問(wèn)父親是怎么回事，父親說(shuō)：“我就從這兒一過(guò)，那個(gè)人說(shuō)我把他的車燈碰掉了……”我這才注意到兩輛車相距不到一米，我坐的這輛車車門一開，正好接近那輛車。我眼睜睜地問(wèn)父親：“是你碰掉的嗎？”在這個(gè)緊要關(guān)頭，我說(shuō)出來(lái)的話帶著法官審問(wèn)的語(yǔ)氣。父親也急了，他為自己辯解：“我就從這兒一過(guò)，沒有碰它啊。”這時(shí)黑胖子過(guò)來(lái)說(shuō)：“他是從打開的后門和我的車當(dāng)中過(guò)去的，他的布衫沒有扣，右邊的衣角把我的車燈掛掉了?！迸赃叺娜艘策@樣說(shuō)，我看了看父親的衣角，它還在風(fēng)中擺動(dòng)，如同什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。為了趕時(shí)間，我問(wèn)那個(gè)燈值多少錢。“五十。”“怎么能那么貴？你不要訛人！”黑胖子見我不信，他掏出手機(jī)撥通車鋪的電話讓我來(lái)問(wèn)，電話里的女人也說(shuō)是五十，好像他們是串通好的。我問(wèn)父親怎么辦，父親也沒辦法。我一看表，十一點(diǎn)半了，再拖下去就不用去了，就把票子一扔，坐上車走了。好在那兒的醫(yī)生態(tài)度還好，并不急著下班，順利地做完檢查出來(lái)了。

我攔了一輛的士，父親不愿坐，他說(shuō)回去不用那么急，這里有11路公交車，就站在太陽(yáng)下面等。我問(wèn)父親是怎么發(fā)現(xiàn)自己得病的，父親說(shuō)：“從春節(jié)開始感冒，一直沒好。先是吃藥，后來(lái)打吊針。少林出門那天才去南丈醫(yī)院拍片，醫(yī)生說(shuō)是個(gè)瘤……”

“少林怎么了？”

“少林死了，你還不知道?。俊备赣H說(shuō)著說(shuō)著，總是向我靠過(guò)來(lái)，我不斷往一邊退。

“二十三日那天一大早沒有吃飯，少林去小宋會(huì)賣布。富強(qiáng)開著三輪，他跟你嬸子，還有三妮、四妮坐在車上。走到打包廠前邊，突然從旁邊小路上開來(lái)一輛三輪。富強(qiáng)那孩子開車冒失得很，本來(lái)開得就快，又想給那輛車讓路。結(jié)果往里一拐，車就翻到路中間兒了……”

電影《如父如子》劇照（2013）

起初父親站在右邊，由于風(fēng)從右邊吹來(lái)，我已經(jīng)挪到了左邊。他還是不停地朝我走過(guò)來(lái)，甚至說(shuō)話都對(duì)著我。我又不能一直往左走，那會(huì)離站牌越來(lái)越遠(yuǎn)，只好往前跨一步，站到路上了。父親根本沒有注意到我的舉動(dòng)，接著說(shuō)：“富強(qiáng)戴著頭盔，要是不戴頭盔，他也是不中。他爹在車中間坐著，摔得頭都出血了，攔了輛三輪，沒送到南丈就沒氣兒了。他娘兩條腿摔壞了，現(xiàn)在連路都不能走。他三妹根本沒氣兒，當(dāng)場(chǎng)就摔死了。他四妹卻連一點(diǎn)皮兒都沒破，拍拍土，自己站起來(lái)了?！?/p>

我問(wèn)父親：“你不是說(shuō)是瘤啊，怎么又到結(jié)核病防治所來(lái)化驗(yàn)？”

“那天下午，送少林出殯回來(lái)后，我就去南丈衛(wèi)生院檢查。醫(yī)生說(shuō)是個(gè)瘤，后來(lái)又去堌陽(yáng)衛(wèi)生院拍片子，說(shuō)是炎癥。打了一個(gè)月消炎針，卻不見輕，咯血又厲害了。來(lái)一五五醫(yī)院以后，他們說(shuō)是肺結(jié)核……”

“查出來(lái)結(jié)核菌了嗎？”

“查三回都沒有查出來(lái)，他們說(shuō)這是空洞型肺結(jié)核，不排菌……”

“大爺，我給你說(shuō)，你跟人說(shuō)話時(shí)要注意保持距離，我看你跟俺媽在一起的時(shí)候絲毫都不注意。你要真是肺結(jié)核，傳到她身上還得給她看……”說(shuō)到這兒，11路公交車開過(guò)來(lái)了，上車之后，我坐在父親后一排，我們都沒有再說(shuō)一句話。

后來(lái)的事實(shí)證明，去這個(gè)防治所是錯(cuò)誤的。因?yàn)槲曳敌Ｒ院舐犝f(shuō)父親執(zhí)意認(rèn)為自己是肺結(jié)核，盡管皮試的結(jié)果并不證明他是肺結(jié)核。但是這個(gè)防治所根據(jù)片子判斷父親是肺結(jié)核，特別吸引父親的一點(diǎn)是，那里提供的藥品屬于國(guó)際援助，完全免費(fèi)。于是他離開了一五五醫(yī)院，就在結(jié)核病防治所拿了藥回家吃。而且更能支持他的是他在開封住院時(shí)買的那本肺結(jié)核方面的書。他看了以后，說(shuō)書里寫的跟他的癥狀完全一樣。因而后來(lái)母親督促他再去檢查時(shí)，他總不肯，逼急了就說(shuō)：“非得檢查出來(lái)癌癥，你們就甘心了！”轉(zhuǎn)述完父親的這句話，我聽見母親在電話那頭輕輕慨嘆：“查出來(lái)也沒錢看，就讓他病吧！”母親的這句話當(dāng)時(shí)讓我深感震驚而無(wú)奈。

半年過(guò)去了。我的論文已經(jīng)寫好，答辯方面的事已準(zhǔn)備充分，就和母親催促父親再去鄭州檢查。這時(shí)父親也不再那么固執(zhí)己見，而是相信專家了。于是在河南省胸科醫(yī)院做了肺部穿刺，經(jīng)過(guò)細(xì)胞活檢，結(jié)果果然是癌，肺腺癌，而且是中后期！這個(gè)結(jié)果是父親親自問(wèn)出來(lái)的，起初醫(yī)生似乎不肯對(duì)他說(shuō)，但是他接連不斷地問(wèn)，醫(yī)生就把寫著檢驗(yàn)結(jié)果的紙交給了他。他得知自己得的是癌癥后并不緊張，而是表示要一心配合醫(yī)生進(jìn)行治療。我問(wèn)主治大夫應(yīng)該怎么辦？

“應(yīng)盡快切除，要是有擴(kuò)散，再做化療?！?/p>

“要是不切除能撐多長(zhǎng)時(shí)間？”

“最多半年?！?/p>

“要是切了呢？”

“那就不好說(shuō)了，三五年，七八年，一二十年都有可能?！?/p>

錢準(zhǔn)備好了，蔡主任把我叫到辦公室，給我講了做手術(shù)過(guò)程中可能出現(xiàn)的許多意外，然后讓我在手術(shù)協(xié)議書上簽字。我覺得他說(shuō)的就像殺人指導(dǎo)，他可以憑著這一紙協(xié)議任意殺人而不負(fù)任何責(zé)任。那么多危險(xiǎn)，任何一項(xiàng)出現(xiàn)了都是要命的。為了延長(zhǎng)生命竟要承受這么多提前喪失生命的可能嗎？！我心驚肉跳，手足顫抖。這可是決定父親生死的時(shí)刻，我下不了手，看看母親，看看弟弟，他們的心其實(shí)和我一樣，知道有危險(xiǎn)，但是不做又不行，最后，協(xié)議書上留下了我一行顫抖的筆跡。

叔叔得知父親要做手術(shù)的消息，也趕到醫(yī)院來(lái)。那個(gè)炎熱的中午，我們都在手術(shù)室前的狹長(zhǎng)走廊里坐。紅色的椅子一張挨一張，盛著灼熱的陽(yáng)光和焦慮。手術(shù)室的門合在一起，就像從沒打開過(guò)一樣，里面靜悄悄的，聽不見任何聲音。在目光無(wú)能無(wú)力的時(shí)候，聲音傳遞著所有信息。我覺得這時(shí)聲音特別多：馬路上車輛的聲音，走廊里人們說(shuō)話的聲音，不知道從哪里傳來(lái)的切割鋁板的聲音。此時(shí)，我感到我的心也像聲音一樣穿越了空間的界限，守候在父親身邊……

突然，從手術(shù)室里傳來(lái)了腳步聲，我們從椅子上半立起來(lái)。主刀的梁主任捧著一個(gè)盤子走出來(lái)，他的白大褂前邊沾著幾點(diǎn)血。走到我們前面，他降低盤子，讓我們看被他切掉的我父親的左上肺。我看見一團(tuán)很陳舊的紫紅色，里面有一塊全黑了，他用刀戳了戳那塊黑，說(shuō)：“這就是片子上的那個(gè)孔洞！”那神氣就像一個(gè)警官捉住了賊。炫耀了一番后，他端著盤子回手術(shù)室了。而我覺得那個(gè)盤子還在我的眼前，一大塊肉，如果他不指明，我根本不知道那是從我父親身上割下來(lái)的。父親的肺，被我的簽字和他的刀子割下來(lái)的肺。盛著父親一葉肺的那個(gè)盤子圍著我的眼睛晃來(lái)晃去，直到我聽見吱的一聲，比手術(shù)室大門還高的梁主任從大門里出來(lái)了，后面跟著一輛手術(shù)車，我的父親躺在上面，叫他卻幾乎聽不到回答，他只是睜開眼睛柔和地看看我，我這才知道他還活著。

化療期間的父親

父親前兩次化療都由母親照顧，我只不過(guò)是抽空到那兒看看。現(xiàn)在正是暑假期間，這一次化療就由我陪父親去了。

一到城里，父親就不習(xí)慣。我聽見他說(shuō)了一句俏皮話：“城里的樓挨得太近了，架車都拉不過(guò)去?！逼鋵?shí)他不可能在城里拉架車，他首先要解決的問(wèn)題是吃飯。盡管從明天開始才進(jìn)行化療，他今天就為吃飯發(fā)愁了。本來(lái)醫(yī)院附近那家大眾飯店里的雞蛋面最有味道，他自己也這樣說(shuō)，但是吃了一頓之后他就不想再吃了，想換換口味。去哪兒呢？我領(lǐng)著他在聶莊那一片兒逛，先買了一塊錢的饃。那里的飯店特別多，一家挨一家，但是賣的東西都差不多，不是面條就是湯?？粗患疫€干凈些的進(jìn)去。面條剛吃過(guò)，就不提它了。我建議他要一碗雞蛋湯，還比較有營(yíng)養(yǎng)，他也只得同意了。我又看了看那張寫著菜單的板子，為了給父親多提供一種選擇，我要了一碗麻辣湯。我對(duì)他說(shuō)：“等這兩樣兒都上來(lái)以后，你都嘗嘗，哪一樣好吃，你就吃哪一樣?！彼f(shuō)好。父親大概是心里燥熱，自己跑到門外，從柜子里拿了一根冰糕吃。我點(diǎn)了一盤花生米配蓮菜，又買了一杯扎啤。父親一見那杯鮮黃的啤酒，眼睛既大又亮，說(shuō)要倒些嘗嘗，就轉(zhuǎn)身取了一個(gè)杯子，倒了少許，嘗了之后又倒了一些，直到兩杯差不多持平的樣子。他說(shuō)：“這比今天上午喝的那瓶金星強(qiáng)多了?！毕壬蟻?lái)的是麻辣湯，父親嘗了嘗，說(shuō)有些辣。一會(huì)兒，雞蛋湯也上來(lái)了，放在離父親較近的位置。他嘗了一口，什么也沒有說(shuō)。我問(wèn)他吃哪一碗，他什么也沒有說(shuō)。我就吃了麻辣湯，而他又來(lái)挑我碗里的細(xì)粉條。我問(wèn)他是不是再換過(guò)來(lái)，他的意思是他可以吃我的麻辣湯，同時(shí)讓我也吃他的雞蛋湯，但是我沒有吃他的。臨走時(shí)，他的雞蛋湯還是滿滿的一碗，只是把里面稠的給吃了。

電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門》劇照（2006）

回到病房，卻見又多了一張床。原來(lái)是六樓下來(lái)的一個(gè)肺結(jié)核患者要做手術(shù)，相互一交流，原來(lái)中間那個(gè)病號(hào)也是從六樓下來(lái)的肺結(jié)核患者，不過(guò)手術(shù)已經(jīng)做了四五天。父親的床正在他們的兩張床中間。最里面的那個(gè)病號(hào)患的是胃癌，肚子腫得老高。據(jù)說(shuō)已經(jīng)到了晚期，醫(yī)院不給他做手術(shù)，只是化療。他對(duì)新來(lái)的病號(hào)顯然有些不滿，說(shuō)弄得太擠了，就給護(hù)士說(shuō)他旁邊的空調(diào)老是漏水，他的手機(jī)放在床上都濕了。其實(shí)幾天前就是這樣，直到現(xiàn)在才反映這個(gè)問(wèn)題，顯然是對(duì)新來(lái)者的間接抗議。但是護(hù)士說(shuō)她也沒辦法。第二天一上班，那個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)說(shuō)，對(duì)面病房有個(gè)病號(hào)由于湊不到錢回家了。她問(wèn)誰(shuí)挪過(guò)去，卻沒人作聲。護(hù)士只好動(dòng)員那個(gè)反映漏水的病號(hào)往外挪，他答應(yīng)了，說(shuō)等他愛人過(guò)來(lái)以后叫她先去看看。護(hù)士一走，他宣稱自己根本不挪。午飯間，我建議父親挪走，因?yàn)閮蛇叾际欠谓Y(jié)核病人，被傳染上可不得了。他卻不以為然地說(shuō)：“肺結(jié)核病人吃藥以后就不會(huì)再傳染了。再說(shuō)咱在這兒化療一共才四天，過(guò)兩天就走了?！蔽覄袼€是小心為好，讓他不要總是和剛來(lái)的那個(gè)病號(hào)說(shuō)話。下午，護(hù)士又來(lái)問(wèn)誰(shuí)挪走，卻沒人理她，她就挨個(gè)動(dòng)員，父親說(shuō)他再過(guò)兩天就出院了，不愿挪。其他人也不愿挪，那個(gè)護(hù)士就不再過(guò)問(wèn)此事了。

父親愛說(shuō)話。從患病以來(lái)，他說(shuō)的話總是圍繞著他的?。核床“肽陙?lái)的歷史，他用的藥都叫什么名字，他感到餓卻不想吃飯，如此等等。這樣的話他會(huì)說(shuō)給身邊的每一個(gè)病號(hào)聽，他尤其愛說(shuō)的是自己用的每一種藥值多少錢。最里邊那個(gè)病號(hào)也是在化療，他用的藥比我父親用的藥還貴。我父親對(duì)他說(shuō)：“我這一支化療針就是一千塊錢！”那個(gè)人說(shuō)：“我一針兩千！”我看見他臉上露出一種鄙夷的神色，父親卻沒有注意到這一點(diǎn)。過(guò)了一天，他會(huì)把“一針就是一千”的話對(duì)那人再說(shuō)一遍。其實(shí)，父親做手術(shù)時(shí)還不是這樣。那時(shí)候，他常常念叨著為了看病花過(guò)多少錢，現(xiàn)在還要花多少錢，這些錢都是從誰(shuí)家借的，以后怎么還人家。這些賬他每天晚上都要算一遍?，F(xiàn)在他最關(guān)心的是給醫(yī)院的錢交夠沒有，總是不等護(hù)士催，他就催我先把錢交夠，免得該用藥時(shí)用不上。有一次，我站在通往手術(shù)室的走廊上打電話，還沒撥完201的那一串號(hào)碼，就聽見他一路急促地呼喚著我的名字來(lái)到電梯口，一轉(zhuǎn)身正看見我，便說(shuō)：“又叫交錢了，快去交錢吧，再交三百五，最少三百。”這聲音讓我感到好像是從一個(gè)求救者嘴里發(fā)出來(lái)的。

父親感到最舒服的時(shí)候是躺在床上，看著一滴滴藥水輸入他的血管。有一天，維生素滴了二十分鐘后該用樞丹針了。他讓我去叫護(hù)士，我懶得去護(hù)士站，像平常一樣按了按床頭的鈴。過(guò)了一會(huì)兒卻沒有反應(yīng)。父親催促我說(shuō)：“你去護(hù)士站問(wèn)問(wèn)，二十三床該打樞丹針了?！蔽揖统隽碎T，其實(shí)從病房到護(hù)士站連五米都不到，但是既然有鈴，我是不親自去的，這次是個(gè)例外。進(jìn)去一問(wèn)，她們讓我先回去，說(shuō)一會(huì)兒就去打。但是等了一會(huì)兒還沒來(lái)，父親又催我去問(wèn)，我說(shuō)：“不就是一個(gè)針嗎？早打晚打都一樣，早晚給你打了就行了?！彪m然這樣說(shuō)，我還是又去了一趟。再一問(wèn)，原來(lái)她們還沒有去取藥，我回來(lái)給父親一說(shuō)，他就有些急了：“上一回就是這樣，還是你娘催著護(hù)士一起到藥房拿了藥，要是等她一齊取來(lái)藥再打就到十一點(diǎn)了。你快去問(wèn)問(wèn)，看去了沒有。”我出去了，卻走上和護(hù)士站相反的方向。正在窗口那兒晃悠，就見一個(gè)穿白衣服的進(jìn)了病房。我跟著進(jìn)去，就見她正要把樞丹針推入滴管里，卻有一股氣在前面，她彈過(guò)來(lái)彈過(guò)去，那股氣還是去不掉。我意識(shí)到這股氣肯定對(duì)病人不利，不然的話，她不會(huì)在那兒搞來(lái)搞去。我也不問(wèn)她有什么不好，就那么一個(gè)勁兒地看著她弄，最后她還是昧著良心連氣帶藥一起推了進(jìn)去。她是個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)生，里邊那個(gè)做化療的見她兩次扎針都沒扎上，就說(shuō)：“你干脆讓你的徒弟來(lái)吧?！彼f(shuō)她沒有徒弟，結(jié)果把她的老師請(qǐng)來(lái)了。

化療都是上午進(jìn)行，下午沒什么事，我想去書店，父親也想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就一起坐101路公交車。一出飯店門，父親看見一個(gè)賣桃的，就停在車邊看。我說(shuō)要是想吃就買，他說(shuō)他想嘗嘗，就問(wèn)賣桃的能不能只賣一個(gè)。賣桃的婦女說(shuō)一個(gè)也賣，就給他挑了個(gè)紅的，但是父親不想吃那一個(gè)，拿了一個(gè)不怎么紅還帶著青葉子的，一稱正好一塊錢。我讓他去我住的旅館里洗洗，剛付了錢，父親就回來(lái)了，那個(gè)桃的葉子已不見了。他問(wèn)那個(gè)賣桃的可有刀子，賣桃的取出刀子破開三分之一左右，他掰了掰，沒有掰開，又遞給那個(gè)賣桃的，賣桃的婦女一用力，桃子就分成了兩半，說(shuō)了一句：“你還沒有我有力呢！”父親說(shuō)：“我是個(gè)病人，剛吃過(guò)飯，俺要去書店看書，看見你的桃就想嘗嘗。”又問(wèn)她是哪里人，離這兒多遠(yuǎn)，等等。我提醒他該走了，他問(wèn)我付錢沒有，我說(shuō)早已付了。他這才走過(guò)來(lái)，把一半桃子遞給我，我無(wú)論如何都不接，他就自己吃了。

雖然是盛夏，父親的襯衣外邊還穿著一件厚布衫，但是一進(jìn)圖書大廈，父親說(shuō)他感到冷。我們一起乘電梯到二樓，漸漸地就分開了。后來(lái)我四處找他，發(fā)現(xiàn)他在看醫(yī)藥方面的書，就自個(gè)兒上了四樓，看到很多已經(jīng)看過(guò)和還沒有看過(guò)的中外電影的名字。我最感興趣的還是陳素真的兩本戲：《宇宙鋒》和《洛陽(yáng)橋甩大辮》，每一本都是十五元，正在考慮買哪一本?！霸瓉?lái)你在這兒！”父親很高興地說(shuō)：“二樓三樓都沒有，我想你一定是在四樓了?！彪S后，我看到哪兒，父親就跟到哪兒。看著這么多音像制品，他不理解這么多東西都是什么時(shí)候生產(chǎn)出來(lái)的，同時(shí)憂慮這么多東西有誰(shuí)買呢。我知道父親一找我就是想走了，上一次在省直書店就是這樣，那次我讓他自己坐101路公交車先走，卻總是擔(dān)心他過(guò)馬路時(shí)被車撞，不能安心看書。這次我要和他一起回去，但是一出來(lái)才知道外面正在下雨。只好暫避一會(huì)兒，等雨停了才回去。醫(yī)院門口有不少賣葡萄的，父親似乎不愿意吃飯，卻對(duì)這些水果很感興趣，但是他偏挑青的買，我給他放進(jìn)去一串紫的，他又拿了出來(lái)?；氐结t(yī)院，天已經(jīng)黑了，但是夜還很長(zhǎng)，于是坐在水池前的亭子下吃葡萄，父親先是說(shuō)他看書沒有什么目的，他慨嘆在書店找不到自己想要的東西。忽然，他提醒我看背后，我看見有個(gè)人在蒼茫的暮色中修電纜。接著他再次感嘆原來(lái)這個(gè)地方什么也沒有，如今卻蓋了這么多高樓。這讓我想起他午飯后站在馬路上看工人修管道的情景，那時(shí)候，我覺得他就像一個(gè)無(wú)知而好奇的孩子。

化療結(jié)束，回到家里。父親一把掀開門簾，那只比老鼠大不了多少的小白貓恰好從屋里出來(lái)，父親說(shuō)：“這只小貓還沒死啊?！比ム嵵菘床∧翘欤@只小貓什么東西都不吃，還是用針管推進(jìn)它嘴里一點(diǎn)東西。也許這只小貓的生命力引起了父親的共鳴?；匚菀院?，父親反復(fù)說(shuō)醫(yī)院里的事。最后他說(shuō)化療結(jié)束后，他要把疝氣也治一下。我覺得他有重新開始生活的意思。

放療期間的父親

二○○五年春節(jié)，我沒有回家。當(dāng)時(shí)父親已病得十分厲害，白細(xì)胞高達(dá)一萬(wàn)五，輸液也不見效。母親在電話里對(duì)我說(shuō)他夜里總是疼得無(wú)法入睡，只有服安眠藥才能獲得暫時(shí)的休息，后來(lái)一片不行了就服兩片，再后來(lái)疼得連飯也吃不下去了。過(guò)了幾天，我給母親打電話，她說(shuō)父親這一次病得厲害，想是看不好了。那天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)：走在村口拐角處，光腳板上扎了幾個(gè)帶刺的圓球。我透過(guò)院墻上邊看見家門上都糊著白紙，并且聽見一個(gè)小孩哭著叫爺爺。夢(mèng)到這里就醒了。這個(gè)夢(mèng)讓我產(chǎn)生一種不祥的預(yù)感。隨后我就接到一個(gè)電話，父親打來(lái)的，也許這是他第一次主動(dòng)給我打電話。他說(shuō)他想再去醫(yī)院治療一下。“要是不去的話，恐怕這身子就毀了！”這個(gè)令我震驚的電話可能他早就想打了，然而，直到身體達(dá)到他能夠承受的極限，他才撥通了我的電話。于是，我和家里人決定分頭從兩地出發(fā)，在醫(yī)院里相聚。

車到鄭州的時(shí)候是二月廿六凌晨五點(diǎn)鐘，天還是一團(tuán)黑。101路公交車居然已經(jīng)運(yùn)行了，坐到終點(diǎn)，河南省胸科醫(yī)院在蒙蒙亮的黎明中出現(xiàn)在我眼前——我的父親又在這里住十天了。春節(jié)也不曾回家的我，一回來(lái)就直奔醫(yī)院。這時(shí)家中已寂然無(wú)人，母親在這里，弟弟在這里。一年來(lái)，家流動(dòng)在醫(yī)院之間。我輕輕推開307的房門，看見父親躺在最里面的一張床上，母親站在床里，眼看著他，弟弟背對(duì)著我。最先看見我的是父親，在母親和弟弟的幫助下，他恰好往外翻了個(gè)身，就看見了我。這時(shí)，我只知道父親又是一夜沒睡，卻不知道他已經(jīng)永遠(yuǎn)也不會(huì)站了。那個(gè)會(huì)走的父親，我再也看不到了。聽母親說(shuō)，他們來(lái)醫(yī)院那天下著大雪，由于剛過(guò)了年，車輛很少?；疖囎簧?，他們買到鄭州的票，只坐到開封，后來(lái)還是乘了一輛加班車到鄭州，卻不能進(jìn)城，把他們?nèi)拥搅私纪?。他們又跑著找公交車站臺(tái)，直到天黑才到了河南省胸科醫(yī)院，三百里路硬是在大雪中奔波了一整天。醫(yī)院只有值班的人，他們只好先在旅社住下。母親說(shuō)，來(lái)那一天父親還跑了許多路。在人民醫(yī)院拍ECT的時(shí)候，他還是自己跑著去的，結(jié)果出來(lái)了：全身骨轉(zhuǎn)移，他什么都明白了，腿也不會(huì)走了。我來(lái)到他身邊的時(shí)候，第五次化療已經(jīng)進(jìn)行到第三天。由于醫(yī)囑不讓他坐，就是吃飯也得躺著。我漸漸得知像過(guò)去一樣躺在我眼前的父親已經(jīng)成了既不會(huì)走也不會(huì)站，甚至是連坐也不會(huì)的人了。

電影《美麗人生》劇照（1997）

ECT結(jié)果一出來(lái)，弟弟本來(lái)是要給他放療的。這個(gè)醫(yī)院只能化療，不能放療。但是父親執(zhí)意不想轉(zhuǎn)院，理由是他已經(jīng)不能走了。無(wú)奈，弟弟只好給他繼續(xù)化療?；熋魈炀鸵Y(jié)束了，父親的病情卻越來(lái)越重。我決定立刻給他放療，用車把他轉(zhuǎn)到鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院。轉(zhuǎn)院那天下午，最后一天的化療藥還在滴著。鄭大一附院放療科根本沒有床位，走廊里都是病床。中間只剩下一條小路，如果有人從此經(jīng)過(guò)，坐在床邊的人必須站起來(lái)讓一下。我在父親身邊待了一夜，那是一個(gè)不眠之夜、疼痛之夜。父親不斷地出汗，不停地對(duì)我說(shuō)：“給我擦擦汗，給我擦擦汗。”母親說(shuō)他什么時(shí)候出汗，什么時(shí)候疼得厲害。疼得厲害了，就讓護(hù)士打止痛針。每天都要打一兩次，開始他還能吃藥，后來(lái)一吃藥就干噦，只有打針。當(dāng)時(shí)，父親只有兩條胳膊和一個(gè)頭聽他指揮，整個(gè)胸部只讓他感受疼痛，腰部以下都沒有知覺。就是打止痛針也感受不到疼，往往是打針的人已經(jīng)走了，他還在問(wèn)打了沒有。還好，有人出院了，護(hù)士長(zhǎng)考慮到我父親是個(gè)重病號(hào)，就讓我們挪到了病房里，第一病室：501。挪到房里雖然好些，下去放療時(shí)卻麻煩了：路太窄了，擔(dān)架車下面的輪子太寬，過(guò)不去，只能把上面的擔(dān)架卸下來(lái)，把父親就著單子放在上面，再往外抬，走出七彎八繞的走廊，再放車上推著走，坐電梯，下臺(tái)階，上臺(tái)階，排隊(duì)放療。由于其他人都會(huì)走，另一個(gè)比較重的也只是坐輪椅，放療師就把我父親放在最后一位，并讓我們每天過(guò)了十一點(diǎn)再來(lái)。就是這樣，還得等一兩個(gè)小時(shí)。那個(gè)矮矮胖胖的放療師姓宋，他每次都抱怨不能按時(shí)下班，他媽給他做的飯都涼了。有一次給父親放療完已經(jīng)一點(diǎn)鐘，平?？煲恍┮惨绞c(diǎn)半。

轉(zhuǎn)院的第二天，護(hù)士發(fā)現(xiàn)父親臀部的一側(cè)紅紅的，有一塊皮破了。父親說(shuō)是他抓的，護(hù)士急忙催我們買了瘡瘍靈，天天抹，要求每過(guò)兩小時(shí)翻一次身，并且很認(rèn)真地用卡片做記錄，橫格是左、中、右，縱格是時(shí)間。從此以后，護(hù)士一進(jìn)來(lái)就問(wèn)我父親翻身了沒有。父親習(xí)慣平躺，不管是往左翻還是往右翻，都很難堅(jiān)持半小時(shí)。后來(lái)平躺也不行了，總覺得下面有什么東西硌著他，讓我們小心地把他的膀子抬起來(lái)，墊一個(gè)折疊的方巾或圍巾什么的。有個(gè)性格很直的丁護(hù)士，她跟別的護(hù)士不同，一進(jìn)來(lái)就問(wèn)翻身了沒有，我們照例敷衍她一下，她并不輕信，要親自給父親翻一翻。每次翻身都得兩個(gè)人，我們還沒來(lái)得及配合，她一個(gè)人上來(lái)就翻，結(jié)果就聽見父親喊道：“哎呀，疼死我了，妥了，妥了，我的肋骨叫你弄折了?！彼阕×耸郑瑹o(wú)奈地離開了。父親還在那里抱怨：“你都不知道有多疼，它不是皮肉疼，是骨頭疼，神經(jīng)疼。摸著不疼，壓著也不疼，就是里頭疼。跟你說(shuō)你也不信，還以為我裝樣子。唉！”事后，護(hù)士長(zhǎng)給父親加了個(gè)氣墊床，但是一充滿氣，父親就嚷著硌得慌。那個(gè)氣墊床有一個(gè)個(gè)橫格，護(hù)士說(shuō)充滿氣后這些橫格會(huì)自己移動(dòng)，這樣可以防止褥瘡的惡化。但是父親受不了，強(qiáng)烈要求拿走。護(hù)士長(zhǎng)帶領(lǐng)一群護(hù)士來(lái)給他解釋氣墊床的好處，但父親執(zhí)意不聽，最后干脆讓她們別說(shuō)了，趕她們走。結(jié)果，氣墊床拿了下來(lái)，也沒有送還護(hù)士長(zhǎng)，就扔在床里邊。在守護(hù)父親期間，我翻閱了一些肺癌方面的書，書中說(shuō)肺癌的疼痛早期是間歇性的，后來(lái)是持續(xù)性的，最后是加重性的。并且由于病情的惡化，外力的作用足可致使骨折的發(fā)生。被丁護(hù)士搬過(guò)后，骨頭折了沒有，誰(shuí)也不知道。反正后來(lái)他老是說(shuō)有塊骨頭已經(jīng)折了，無(wú)論在什么情況下都不讓碰那一片。對(duì)于別人的疼痛，人們只能想象，卻無(wú)從感知；即使病人是自己的親人，也只能同情，卻無(wú)法代替。然而，讓我感到意外的是，后來(lái)父親又一一向那些護(hù)士道歉，說(shuō)那天他態(tài)度不好，最后鄭重地感謝她們對(duì)他的關(guān)心。我想父親那天的確太疼了，否則他不會(huì)那么無(wú)禮——他從不曾那樣無(wú)禮。總之，為了那個(gè)可惡的褥瘡，父親飽受了許多不該受的折磨。

最難熬的是夜里，尤其是后半夜，特別是接近黎明那一段。書上說(shuō)，癌癥患者往往夜里比白天疼，父親白天還能睡一會(huì)兒，夜里基本上沒睡過(guò)。每當(dāng)疼痛發(fā)作起來(lái)，他不是想死，就是讓我趕緊去喊護(hù)士打針。他曾不止一次向我和母親企求把墻上的電線插頭遞給他，他說(shuō)光想摸摸，看涼不涼。但是我們一直都不肯滿足他的這個(gè)愿望，只是痛苦地看著他，或者干脆轉(zhuǎn)過(guò)身去。后來(lái)他想自己從床上掉下來(lái)，看能不能把自己摔死。然而，這一點(diǎn)氣力他都沒有了。他要我把他送回家，只為了能讓我盡快回去上班。

父親每天夜里都要打兩次止痛針，這就需要先找護(hù)士，護(hù)士再把睡得迷迷糊糊的值班醫(yī)生喊來(lái)，讓他開醫(yī)囑，這才開始配藥。就是在這一段時(shí)間里，父親的疼痛好像以超常的加速度向前推進(jìn)。他一邊怪護(hù)士為什么那么慢，一邊嚷著馬上回家，不看了。我想他不是擔(dān)心自己死在醫(yī)院里，而是實(shí)在太疼了的緣故。父親肯定想過(guò)死的問(wèn)題，他曾當(dāng)著我們的面說(shuō)他并不怕死，就是受不了疼。我要時(shí)刻觀察他的病情，不能讓他死在醫(yī)院里，那是要就地火化的。丁護(hù)士值班那天夜里，我后半夜找她打針，她照例先給值班醫(yī)生打電話，居然沒反應(yīng)，也許是睡得太死了，只好親自去叫?；貋?lái)之后，跟她聊起癌癥的疼，她不動(dòng)聲色地表示著自己的同情。我問(wèn)她，難道就沒有更好的方法嗎？她看了看我，可能是覺得我太幼稚了：“放療病人哪有不疼的？豈止是疼，他們都是要死的。沒有一個(gè)人能看好的，最多也只能緩解一下疼痛。你聽說(shuō)過(guò)癌癥有看好的嗎？”她瞅著我，反問(wèn)了這么一句，就去打針了。跟在她身后，我忽然對(duì)這一屋子一屋子和排滿走廊兩廂，在深更半夜還在活動(dòng)的人產(chǎn)生了由衷的同情，他們都是要死的啊。而在此之前，我一直不認(rèn)為我的父親會(huì)死，盡管我早就知道了癌癥是不治之癥。

每次都是這樣，當(dāng)父親不疼時(shí)，他顯得非常平靜，在靜靜的夜里跟我說(shuō)話。我勸他要有把病看好的信心，他也明顯相信我說(shuō)的每一句話。我問(wèn)他當(dāng)初在開封看病時(shí)為什么堅(jiān)持認(rèn)為自己得的是肺結(jié)核，他說(shuō)他怕檢查出來(lái)是癌癥，所以不愿接受進(jìn)一步的檢查。這時(shí)，父親感慨地說(shuō)：他的病整個(gè)走的是一條彎路。一開始去鄭州看，那個(gè)醫(yī)生說(shuō)是肺膿瘍，在家里消炎就行了。后來(lái)去開封，被當(dāng)成了肺結(jié)核。去年十一月感到疼時(shí)來(lái)鄭州復(fù)查，那個(gè)主治醫(yī)生只說(shuō)是感冒了，又在家打了兩個(gè)月的消炎針。其實(shí)那時(shí)骨轉(zhuǎn)移就已經(jīng)開始了。父親又慨嘆他一生的命運(yùn)，說(shuō)四叔讓他錯(cuò)失了進(jìn)學(xué)校教學(xué)的機(jī)會(huì)，毀了他一輩子。接著就說(shuō)他的病哪一天開始感到疼痛，什么時(shí)候什么樣子，哪一天看了第幾次病，哪一天回來(lái)，每一次都花了多少錢，等等。他很為自己擁有超強(qiáng)的記憶力而得意。那一夜是我和父親唯一的一次長(zhǎng)談，卻被鄰床一個(gè)來(lái)自新密的老頭子打斷了：“別提恁大勁兒，黑價(jià)半夜還不睡，你可是病人！”我和父親這次難得的長(zhǎng)談就此結(jié)束了。

三月十二日，放療結(jié)束了。父親并非如那個(gè)老鄉(xiāng)醫(yī)生吹噓的那樣恢復(fù)了行走功能，只是不那么疼了。離家近一個(gè)月來(lái)，父親多次嘮叨著回家，現(xiàn)在終于可以滿足他的要求了。來(lái)的時(shí)候跑著來(lái)的，走的時(shí)候卻沒法走了，父親肯定是極其傷心的。我給父親說(shuō)回家恢復(fù)一段再接著放療，連續(xù)放療副作用太大，承受不了。事實(shí)上我知道這不過(guò)是勸慰之詞。在出院時(shí)我問(wèn)那個(gè)老鄉(xiāng)醫(yī)生，他改口說(shuō)我父親的病已是晚期中的晚期，也就是撐一兩個(gè)月，而不再是活兩三年了。當(dāng)車把父親和我們一家送到家，鄉(xiāng)親們幫著把父親從車中抬到他曾經(jīng)在那上面被折磨了兩個(gè)月之久的床上以后，我的父親禁不住失聲痛哭起來(lái)。我不知道他是由于見到親人感到激動(dòng)，還是想起了和他一樣身患肺癌的堂兄弟鄰居，他在多年前的某一天剛從醫(yī)院被送到家，還沒進(jìn)屋就死了。

父親做的最后一件事

父親頭朝北躺著，看著剛從兩千里地以外趕回來(lái)的兒子，他說(shuō)他看不見我們的臉。在問(wèn)了母親是誰(shuí)之后，他自稱是傻子，然后合上了眼睛。還是讓他睡吧，我把目光轉(zhuǎn)向了母親。母親說(shuō)我走之后，父親反復(fù)質(zhì)問(wèn)她的一句話是：“你為什么讓他走了？你為什么讓他走了？”她說(shuō)我走之后，父親先是咬斷了被子下面電熱毯的電線，卻沒死成；隨后絕食四天，一心想死。在這種情況下，盡管我離開家還不到一周，母親還是打電話讓我回來(lái)了。三月二十三日，我回到了剛剛離開的家。

父親醒了，知道他的兒子已經(jīng)回到了他的身邊，再次說(shuō)出非把病看好的話來(lái)。他說(shuō)前幾天有個(gè)鄉(xiāng)親給講了一件事：兩個(gè)人同時(shí)去看病，一個(gè)輕一個(gè)重，結(jié)果診斷弄錯(cuò)了，原來(lái)病情輕的拿到了病情重的單子，結(jié)果人就毀了；而原來(lái)病情重的那個(gè)人拿到了病情輕的單子，漸漸康復(fù)起來(lái)。復(fù)述完這個(gè)故事后，他向我說(shuō)病中的精神是很重要的。接著話題就轉(zhuǎn)向了他的病，他說(shuō)六甲蜜胺是有效的，吃了以后不再感到疼了，心里很安靜。他問(wèn)我以后如何給他治療，那神情極其悠閑，似乎在談一件跟他無(wú)關(guān)的事情。我勸他盡可能先多吃飯，等體力恢復(fù)了再去放療?？粗赣H的臉，我覺得我的話很輕。父親的嘴已經(jīng)歪了，右邊大半部分合不住，他說(shuō)這跟腿不能走是同時(shí)出現(xiàn)的，只是現(xiàn)在才明顯了。再就是眼，父親的右眼總沒有左眼睜得大。

還好，父親突然吃得多起來(lái)了，每天都吃四五頓，而且總能吃完。有時(shí)，母親剛刷好鍋，他就又要東西吃了。這讓母親感到很擔(dān)憂，就像幾天前什么也不吃讓她感到擔(dān)憂一樣，以為他一定是又出了什么毛病。一問(wèn)醫(yī)生，說(shuō)是好事，只好讓他吃。又該輸液了，父親催我去找醫(yī)生。他說(shuō)每過(guò)幾天總要輸一回液才好，輸液讓他感到心里很舒服。但是，他的脈卻不好找，扎了兩次都不怎么下，就把架子放到一張小椅子上，讓它慢慢滴。兩瓶藥液一下子滴到天黑，拔了針，就見父親的左胳膊明晃晃的，原來(lái)是剛輸進(jìn)去的藥液都堵在了胳膊上，沒法往其他地方走。這是父親最后一次輸液，耽誤他吃兩頓飯不說(shuō)，再吃飯竟然沒有胃口了。

第二天是南丈會(huì)，父親突然想喝丸子湯，我就去給他買了一碗。他一口氣喝了大半碗，又吃了一根油條，停住了。后來(lái)，我在院子里看書，就聽見他喊：“快點(diǎn)拉住我，我要掉地窨子里了！”我一進(jìn)屋，他就拉住我的雙手不松開。他說(shuō)墻壁都在旋轉(zhuǎn)，讓我扶他躺下來(lái)，而不要頭朝下，其實(shí)他就在床上躺著。不一會(huì)兒，父親開始嘔吐，連早上吃的玉米飯也吐了出來(lái)，滿臉是汗。之后，眼還是不能睜，一睜就是天旋地轉(zhuǎn)。

又過(guò)了一夜，是三月二十七日。一大早，父親就急切地告訴我他想“換身子”。他說(shuō)既然他的身子不能動(dòng)了，腿也不能走了，就不能把他的身子扔到河里去。再換一個(gè)三十來(lái)歲人的身子啊，就不中?。课艺f(shuō)這種想法很好，卻做不到。我問(wèn)他怎么換，他問(wèn)我怎么還不給他換。父親因此對(duì)我有了不滿。

又是一個(gè)有太陽(yáng)的好天氣，只是有些風(fēng)，把父親從屋里抬出來(lái)，抬到小三輪車上，然后在院子里來(lái)回走動(dòng)。這時(shí)父親卻要求去自留地看看。去鄭州看病前，鄰居就開始蓋樓了，由于鄰居的樓跟自留地挨著，他不斷要求去看看。我和弟弟推著他走到那里，樓已經(jīng)蓋到了第二層，他無(wú)法走過(guò)去看，只在短暫的停留中朝蓋樓那兒望了許久。一輛車過(guò)去，旋起一團(tuán)白土，從父親的眼前飄過(guò)。聽母親說(shuō)，父親原準(zhǔn)備看好病以后在自留地蓋屋子，買個(gè)打料機(jī)，跟弟弟一起大干的，而今他心里只有痛楚。

回家以后，父親要求還回到床上。然后讓我給他揉腿，揉完這邊揉那邊，他都沒有什么知覺，只讓揉。我便對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在的病是截癱，這種病在七十二個(gè)小時(shí)內(nèi)如果不能恢復(fù)，就沒有恢復(fù)的可能了?，F(xiàn)在最好的情況是練習(xí)恢復(fù)坐的功能，到時(shí)候給你買輪椅，也可以四處走動(dòng)。”天黑了，父親度過(guò)了最不平靜的一天，接下來(lái)是一個(gè)不眠之夜。我聽見他不斷叫著弟弟的名字：“學(xué)民，快點(diǎn)！學(xué)民，快點(diǎn)！”我一到他身邊，他就讓我扶他坐起來(lái)，坐了不到半分鐘，又叫我趕緊讓他躺下去。每次都是這樣，天亮后他還在說(shuō)胡話——他已經(jīng)不分晝夜了。喂他飯他一口也不吃，他說(shuō)要從今天開始絕食，勺子一伸到他嘴邊，他就一把推開。偶爾喂了一些進(jìn)去，還是被他吐出來(lái)，喂水也不喝。中午，妹妹來(lái)了，帶著一包熱燒餅，問(wèn)他吃不吃，他說(shuō)不吃，妹妹轉(zhuǎn)身走了之后，我問(wèn)：“剛才那個(gè)讓你吃燒餅的人是誰(shuí)啊？”他居然說(shuō)“是安國(guó)”。其實(shí)這時(shí)他不是不認(rèn)人了，而是看不見了。他們總是喂不進(jìn)去吃的，我卻能喂進(jìn)一些，就是因?yàn)樗麄兾沟臅r(shí)候總是用勺子碰住他的嘴唇。而我則把勺子放在他的嘴唇上方，讓水和奶滴到他的牙上，這樣就不會(huì)被他推灑。因?yàn)樗⒎强匆娪腥宋共湃ネ频?，而是覺得有人喂，他才去推的。所以，喂他的時(shí)候一碰他的嘴唇，他就有了知覺，于是一把把勺子推開。

絕食不久，父親開始添痰了。由于不吃飯，他居然連吐痰的力氣都沒有。一忽兒坐起來(lái)，一忽兒趴在床頭，一口痰怎么也吐不出來(lái)。我給他買了急支糖漿，他拒絕服用，灌他嘴里也是吐出來(lái)。父親的舌頭上積淀了很多東西，連話也不會(huì)說(shuō)了，只會(huì)“啊啊”的。母親又一次找人占卜，買了布點(diǎn)燃，上面出現(xiàn)了字，說(shuō)是壽限還長(zhǎng)。母親說(shuō)：只是由于我告知了他雙腿已不會(huì)好，只能靠坐輪椅為生，成了個(gè)廢人，他才決心絕食的。這讓我很后悔！

三月三十日，我在長(zhǎng)輩的指引下確定了父親的墳地，叔叔和弟弟去徐洼拉來(lái)了棺材。隨著絕食的繼續(xù)，父親的肚子陷成了坑，面頰兩側(cè)陷成了坑，顴骨兩側(cè)陷成了坑。三月最后一天的夜里，父親雙手的舞動(dòng)呈現(xiàn)出掙扎的跡象。四月來(lái)臨，父親一直喊的那個(gè)音節(jié)后來(lái)被我們一致確認(rèn)是“niang”，只是由于發(fā)音簡(jiǎn)短而無(wú)曲折了。四月二日，父親一直在睡，嘴里不再亂叫，手也不耍了，顯得很安靜，只是呼吸有些急促，嘴常常張著。當(dāng)時(shí)老家正在推行殯葬改革，要求火化，事實(shí)上仍然采取土葬，如果白天埋，不管辦事不辦事，都要交一千五百塊錢。所以，很多人都在夜里埋，一旦被舉報(bào)，仍然罰七八百。我有個(gè)同學(xué)的岳父是大隊(duì)支書，就和他取得聯(lián)系，約定晚上七點(diǎn)半在王橋飯店吃飯。正吃著，妻一連發(fā)來(lái)三條消息：

“盡早回來(lái)，我們都很害怕?！保?9∶58∶57）

“回?！保?0∶38∶08）

“媽讓你立回?！保?0∶40∶18）

接著弟弟打來(lái)電話，說(shuō)父親不中了。我這就往家趕，一進(jìn)屋，叔叔和母親正在給父親穿衣。父親身上熱乎乎的，頭一搖一動(dòng)。這套衣服花了近二百塊錢，也許是父親穿過(guò)的最值錢的衣服。他穿上后，就像一個(gè)陌生的戲子。母親說(shuō)父親走得很平靜，胳膊沒再舞動(dòng)，先是出現(xiàn)了一兩次呼吸的停頓，隨后便是呼吸的永遠(yuǎn)終止——絕食一周的父親終于靠自己的力量完成了他一生中的最后一件事。

沒有父親的人

夜從來(lái)沒有這么黑過(guò)，我掂著一把鐵锨出了家門。順著胡同里的聲音，我感覺到村口已經(jīng)站了好幾個(gè)人，聚齊之后一起往地里走。一只腳踏著麥苗，一只腳踏著土地，父親永久的住所到了。我在它的中心位置掘了第一锨土，他們就挖了起來(lái)。我的任務(wù)已經(jīng)完成，一個(gè)人沿著老路回去。夜太黑了，無(wú)論怎么走，我都能感覺到他們?cè)谕诘?，挖我腳下的地。

零點(diǎn)一過(guò)，就是新的一天了，還是那么黑。父親沉重的棺材被抬到了車上，不知道此前精心擺放的位置是否已經(jīng)發(fā)生了變化。車砰砰地響著，我覺得可能對(duì)父親構(gòu)成了干擾。一出門，在車輪前邊點(diǎn)了紙，把父親的幾件衣服放上面，火燒得厲害，夜色就像油一樣加速它們的燃燒?；鹦∠聛?lái)，長(zhǎng)者的話語(yǔ)傳到耳邊，我和弟弟起身往前走，退著走，看著車輪從火苗上碾了過(guò)去。車燈的兩道光線在砰砰聲中晃來(lái)晃去，如同槍彈撞到了刀片上。我挖了一鐵锨的那個(gè)地方已經(jīng)是一個(gè)大坑，下面卻漲了一層水。難道要父親睡在水里？我覺得不太合適。他們用鐵锨潑出來(lái)一些，撒上土，卻成了泥，棺材一放就陷了進(jìn)去。原本被黑夜覆蓋著的棺材上開始落土。土，還有黑夜，沒有任何聲音。坑平了，坑鼓起來(lái)。人群消失在黑暗里，當(dāng)時(shí)是兩點(diǎn)鐘。我落在最后，只剩下我自己，黑夜把我和最親的那個(gè)人也隔開了。我想父親應(yīng)該有個(gè)適應(yīng)過(guò)程，平常父親身邊都是氣，而今到處都是土，還有水，一開始肯定不舒服。我是不是該陪他一夜呢？這樣想著想著，就離他越來(lái)越遠(yuǎn)了。

第二天，女兒一進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)爺爺和他躺的床都不見了，就問(wèn)奶奶：“爺爺去哪兒了？”問(wèn)了一遍又一遍，母親這才說(shuō)：“爺爺走了，不管咱了?！边@一天，母親沒起床，哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。她說(shuō)父親還清醒時(shí)，曾叫她給他一根電線，讓母親先觸，他后觸。父親對(duì)母親說(shuō)：“我不中了，你活著還有啥意思呢？”母親不同意，她還想著三個(gè)孩子。她不能那樣，又不愿這樣，所以只能哭。父親去世后，母親整理床鋪，發(fā)現(xiàn)床板都白了。因?yàn)楦赣H一疼就流汗，汗水滲透被褥，聚在床板上。這些發(fā)白的床板讓母親深感震驚，似乎直到那時(shí)，她才領(lǐng)悟了父親遭受過(guò)的痛苦。

我一直不放心，因?yàn)楦赣H入土?xí)r，他的棺材是放在水里的。據(jù)說(shuō)墓穴剛挖好時(shí)并沒有水，一轉(zhuǎn)眼，水就從土里冒出一大片。但是我只有把父親埋在那里，而不是讓他繼續(xù)待在家里，我別無(wú)選擇。不久后的一天，母親給我說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我父親躺在水里。她又沒有親見，怎么能知道父親躺在水里呢！看來(lái)，夢(mèng)真的很神奇。我就給她說(shuō)：父親已經(jīng)死了，沒有知覺了，水里土里還不一樣？其實(shí)在此之前，這何嘗不是我的憂慮呢？我聽說(shuō)孔子埋了母親以后，墓崩裂了。但是由于當(dāng)時(shí)不興修墓，只好任其自然。因?yàn)樗廊怂乐笫菦]有知覺的。可我卻很想打開墓穴看看父親現(xiàn)在到底怎么樣了。這種想法我不只一次有過(guò)，而且有時(shí)這種愿望很強(qiáng)烈，結(jié)果也只是想想罷了。

圓墳?zāi)翘?，我把一個(gè)紅蘋果扔到火里，看著它變成散發(fā)著香味的黑蘋果。弟媳哭訴她女兒剛出生時(shí)，父親興奮地去抱，卻沒有力量抱起來(lái)，便說(shuō)等他病好了再抱，而這已是再也不可能的了。父親去世十一天后，我從網(wǎng)上看到英國(guó)女作家朱麗婭·達(dá)玲因乳癌病逝的消息，她享年四十八歲，比我父親小七歲。她的最后一首詩(shī)是《結(jié)局》，我把它譯成了中文。最后一節(jié)是：

無(wú)法忍受的醫(yī)院，那些燈罩，那些水管，

面容疲憊的醫(yī)生，候診室的椅子，

我來(lái)此地已經(jīng)太久，現(xiàn)在也該回去了。

我想這也是我父親最后的心情。從此以后，我成了一個(gè)沒有父親的人。然而，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在詩(shī)歌里，我的父親仍然反復(fù)出現(xiàn)。親愛的父親一次次來(lái)到我的夢(mèng)里，盡管依然疾病纏身，卻對(duì)我慈愛如初。正如我在一首詩(shī)里所寫的：“父親，只要我還活著，你就不會(huì)完全從塵世消失?！?/p>

肖思，學(xué)者、翻譯家，現(xiàn)居湖南常德。主要著作有《理解父親》，譯著《白鷺》等。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價(jià)150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請(qǐng)期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

訂閱2026

隨單贈(zèng)送林森主編書法繪畫作品

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長(zhǎng)。