狼狽、殘酷、痛苦，它是你從沒見過的體育動畫

作者 / 貓卷

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“《百米。》這部作品……幾乎并無通常運動番的爽快，而是充滿了‘想吐’‘窒息’的壓抑感。”

筆者是討厭戶外運動的陰暗老鼠人。

我這樣孤獨的老鼠，即使看了《強風吹拂》，產生了對箱根朝圣的憧憬，依舊對跑步提不起勁來。跑步最快的時候，是回家用電視機追番的時候。

而在看了魚豐的《百米。》之后，陰暗的老鼠突然在路上跑了起來，“對，就是這個漫畫家，想要把ta介紹給所有人！”

01

少年成名的作者和漫畫里的孤獨

包括筆者在內，大部分人第一次了解魚豐，應該都是通過ta奪得手冢治蟲大獎、后來改編為動畫的《地：關于地球的運動》。

《地》的故事如此宏大瑰麗，無數的角色為探尋宇宙真理，踏上漫長孤獨的旅行，即使因堅持“地動說”而被迫害也無怨無悔，將孤獨描繪得如此深邃，把求知描繪得如此殘酷。

而《地》，其實是作者正式出道六年后的第二部作品。他的第一部作品，正是《百米。》

頗有些反直覺的是，擅長深刻沉重主題的魚豐，并非穩重成熟的中年漫畫家，而是和筆者同齡的二十多歲青年，創作第一部《百米。》時魚豐才20歲左右，但ta對才能殘酷性的洞察卻冷峻得像個老頭子。

ta的作品中，剝離了熱血漫的“努力神話”，赤裸裸地告訴你：努力不一定有用，天才是確實存在的——但天才，也無法永遠維持光環。

天才短跑選手財津一開始被兩個主角當成神，十年后被后浪超越，財津毅然隱退

在采訪中，魚豐透露從前曾相信自己是“被選中的漫畫家”。ta在初一時看了動畫《爆漫王》，立刻買了工具開始畫漫畫。

作為一個沒有任何繪畫基礎的中學生，魚豐滿懷信心地投稿，結果當然石沉大海。那時甚至自信到認為“肯定是因為郵局把我的稿件弄丟了”，完全沒想過是自己畫得爛。

這種“迷之自信”支撐了其早期的創作熱情。后來終于有一位《周刊少年Magazine》的編輯聯系了ta。當時魚豐一直在畫搞笑漫畫，但編輯卻說了關鍵的一句話：“你的畫雖然不行，但臺詞（對白）很有趣，要不要試試畫劇情漫畫？”

魚豐開始意識到，自己的武器不是畫功，而是“思考的密度”。

魚豐開始嘗試用長篇故事來承載他那些略顯早熟的哲學思考，由此誕生了《百米。》：簡單的畫面里，孤立的人物看似木訥地運動著，而腦中正進行波濤洶涌的哲學思考。

成名后一直不公開本名，也不在公眾前露面的魚豐，究竟經歷過什么樣的孤獨煎熬？據說，在出道前的打磨期，他經歷了無數次被退稿、被推翻重來。有時候拼命畫了上百頁的分鏡稿，最后被編輯砍得只剩下幾頁能用的點子。這段痛苦的經歷直接影響了他后來的創作觀。

無法轉化為成果的努力是極其痛苦的，然而并非沒有意義——這種切膚之痛后來直接化作了出道作《百米。》中的靈魂——凡人拼命努力卻依然可能會輸給天才，正因此才要不停往前跑。

《百米。》中每個配角跑著都有如此覺悟

《百米。》這部作品，以有跑步才能的冨樫和陰暗的小宮近二十年來的奔跑和友情（或說難以言傳的羈絆）為主線。但幾乎并無通常運動番的爽快，而是充滿了“想吐”“窒息”的壓抑感。這也是漫畫家在投稿中屢戰屢敗、屢敗屢戰、即使如此也不曾放棄的痛苦的具象化。

《百米。》里的主角同樣透露著深刻的孤獨。小宮：一開始并非天才，卻憑執念，靠自己發掘自己的才能，終于超過自己小時候憧憬的天才。冨樫：一開始被當成天才，在小學時教了小宮跑步的基本，卻被小宮“即使腿受傷，也不顧一切向前跑”的精神震撼，從此心頭一直種下對小宮的恐懼和佩服。

《百米。》的兩個主角在長時間沒有任何交集，為了追逐賽跑中的第一而互相對立，又只有他們是世界上唯二能理解對方痛苦的人，這種關系超越了友誼，更像是一種共犯。在漫畫里，他們從小學生時期起彼此成為了對方心中的陰影，又像鬼魅一樣拉著彼此享受短暫又痛苦的十秒，永恒糾纏。

沒有對跑步動作的深描，靠心理活動就夠鬼氣森森

在中篇的《百米。》中通過短跑這一燃燒自我的運動探討了“肉體的極限”后，他才會在下一部作品《地》中轉向探討“精神的極限”：哪怕肉體毀滅，也要把知識傳承下去。

實際上，獲獎作品《地》中吸引人的許多主題設定，在《百米。》中已經能看到痕跡。

《地》是觀測天體的軌跡，數十年一遇的星軌重合，如果能觀測到那一瞬間，就能證明地動還是日動。《百米。》的主題則是“剎那即永恒”，100米跑只有10秒，但對于跑者來說，這10秒被無限拉長，足以塞進一生的回憶、悔恨和覺悟。

02

并不陽光熱血的運動番

繼獲獎作品《地》的動畫化，魚豐的出道作《百米》由巖井澤健治動畫化，于2025年9月19日正式在日本上映。

在觀看《百米。》之前，筆者所能想象的運動番典范，正是以“箱根驛傳”為背景的《強風吹拂》。一群人傳遞著一條被汗水浸透的接力帶。如果一個人跑崩了，或者沒在規定時間內送到，整支隊伍的努力都會白費，10個性格迥異的大學生必須為了同伴而努力。

然而，《百米。》是絕對利己主義的單人項目。動畫里沒有刀子嘴豆腐心的男媽媽型指導老師，沒有愛講笑話的好基友，沒有溫和的配角后輩發表幾句人生感想，也沒有可愛的后援部女孩子。能讓動畫更暢銷的元素實在舉不出幾個。

《強風吹拂》里受傷仍不減美型的主角

同樣有背負傷痛的主角，在《百米。》是頭發亂、精神癲、眼神時而泛起死神般黑光的小宮。順便一提，小宮只是姓，直到電影結束，小宮沖擊日本紀錄，觀眾們都不記得他全名叫什么。

影片中，沒有一個人像朋友一樣親切地喊過他的本名，出現的所有跑者都是他的敵人，競爭者，也是他孤獨的理解者。

不像一般運動番一般干凈漂亮，《百米。》動畫試圖描繪寫實乃至雜亂的畫面。在扭曲的線條里，觀眾會看到跑者小腿肌肉的撕裂的痛苦、汗水滴落的軌跡、乃至失敗后冷空氣吸入肺部的絕望感。

《百米。》的音效、配樂更是節制，到了影片最高潮，主角二人并肩賽跑時，觀眾耳邊除了呼吸聲，只有一片空白。

漫畫版《百米。》的前半段還留有一點運動番的套路：天才冨樫加入高中的跑步社團，組織同伴在接力賽奪冠，拯救了即將被廢除的社團。但由于動畫的時長問題，這一段并未能好好動畫化。冨樫看似因為跑步社團的可愛女生的由衷的稱贊“你真是天才”，才重拾了對跑步的熱情。但女生的戲份轉瞬即逝，冨樫在“社團篇”真正需要攻略的是從小學開始崇拜的前輩跑者仁神。

拯救廢部時的冨樫時終于做了一回陽光運動番的男主

“社團篇”的重要角色仁神，在故事最開始作為強者出現在小學生的兩名主角面前。但在進入高中后，自身由于過度依賴教練父親的獨特訓練方式，在比賽中犯規而失去參賽權，從此振作不起。直到和富?再次賽跑后，他想起了自己曾經對跑步全力以赴的快樂，努力地提升賽跑水平。而仁神到最后也未能獲得名次，仍坦然答道：“我已經竭盡所能了。”

《百米。》中，幾乎每個人物之間都存在著某種“錯位”和“鏡像”的關系。

在仁神等跑步社團的朋友們眼中，富樫是天選之子，是百米之神，是那種隨便跑跑就能拿第一的天才，通過一起跑步救贖了頹廢期的仁神。但在富樫的內心世界里，他一直和仁神一樣恐懼著“輸了還剩下什么”， 又因為大賽中重遇小宮而落敗，進入低谷期，經歷漫長的失敗頹廢后才繼續踏上跑道。

而小宮和富樫也是一對鏡子。在富樫眼中，那個默默無聞的小宮，才是“真正的怪物”。因為他不在乎輸贏，只在乎變快。在他看來，這種純粹的瘋狂才是天賦，讓他忍不住懷疑自己只是個拼命裝樣子的凡人。

而小宮雖然越跑越快，卻幾乎沒有享受過普通的校園生活，也無法融入跑步社團。哪怕后來拿了金牌、站上巔峰，打破了記錄，小宮的心里依然住著那個小學時跑在他前面的富樫。他越贏越空虛，因為他發現，不管自己跑得多快，他想贏的永遠只有當年的那個影子。

小宮的“鏡像”正是天才財前，那個獨占鰲頭十年的跑者。

中學時的小宮憧憬財前“獻出生命去跑步”的問題發言，不顧一切去跑。十年后，成為職業短跑運動員的小宮在跑道和財前相遇，回答道：“我不再需要你的建議了”。當財前在比賽中輸給小宮后，當場就平靜地宣布退役，毫不留戀。

表面上看，“我跑夠了就走”是一種極致的灑脫。這種灑脫反襯出了小宮和富樫那種“想跑又跑不動、想放手又放不下”的丑陋糾結。然而，財前真的灑脫嗎？在最后的告別中，他說出了那句點睛之筆：“只是差0.001秒，0.001克，一切都決定了。我們像瘋子一樣喜歡百米的這一點。”

財前看透了這項運動的殘酷本質。既然勝負只在毫厘之間，那么這種追求本身就是一種美麗的虛無。然而財前一邊念著隱退，一邊還是在屏幕里繼續對著動畫內外的觀眾解說短跑，這項他投注了人生太多的運動。從前浪財前的落幕，我們又能想象到后浪小宮的結局。

03

轉描動畫的表現力

《百米。》里主角的心情起伏，可以用近代作家中島敦的小說《山月記》里的名言來概括：

“因為害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因為有幾分相信自己是明珠，而不能與瓦礫碌碌為伍，遂逐漸遠離世間，疏避人群，結果在內心不斷地用憤懣和羞怒飼育著自己懦弱的自尊心。世界上每個人都是馴獸師，而那匹猛獸，就是每個人各自的性情。”

動畫的風格，正體現了“野獸”的一面。

導演巖井澤健治在這部動畫里使用了轉描（Rotoscoping）技術：先拍真人跑步，再對著真人一幀幀畫出來。

大部分動畫，如《強風吹拂》的線條是光滑、干凈、甚至完美的。但看《百米。》的截圖，奔跑時的人物剪影有時只像草稿一樣的輪廓。

而近看跑者咬牙切齒的大特寫，人物的邊緣線不是一條直線，而是像鉛筆反復描畫的“毛刺”，保留了原作的“粗糙”畫風。

仁神和富樫的第一場賽跑

這種詭異的真實感，和一般動畫里輕盈帥氣的步伐完全不一樣。《百米。》里的跑，傳達的是腳踩在塑膠跑道上的沉重感，每一步都要克服地心引力——這種“笨重”，正是現實中我們凡人跑步的感覺。

團隊甚至真的畫出了雨天時，跑者頭發上雨水、汗、眼淚混在一起落入跑道的細節。角色的心理活動無需旁白，畫面便能無聲地壓倒觀眾。

筆者印象最深刻的，是富樫落敗于小宮時的雨。

被久別重逢的小宮從身旁超越的瞬間，從熒幕飄落，不斷放大，幾乎遮蔽觀眾視線的是雨水，汗水還是淚水呢。學校社團的拯救者突然落敗于小宮的那一刻。畫面突然褪去了所有色彩，變成了黑白。富樫的身影逐漸被密密麻麻的雨水線條淹沒。這里沒有一句臺詞，但視覺語言卻在尖叫。

主角在雜亂的線條中失去了輪廓，他的“自我”在這一刻溶解了。下一秒，十年后仿佛社畜的主角頂著大太陽一臉疲憊地走在大街上。

通常動畫為了美型，角色用力時也得保持帥氣。但《百米。》徹底拋棄了“顏值”。最經典的一幕是成年的富樫在喜歡的跑步的孩子們面前嚎啕大哭，“就為了跑步這種東西賭上了人生嗎”，背景是血紅的夕陽，像是要把人物吞進去。

本來還算帥氣的富樫咬牙切齒，牙齒、青筋、眼神夸張到了變形的程度。這種“丑”，正是野獸般生命力從社畜的皮囊里鉆出的表達。

和畫面的濃墨重彩相比，電影的聲音效果也可圈可點。初看《百米。》，不少觀眾可能覺得聲優（特別是小宮的配音染谷將太）在“棒讀”（毫無感情地念臺詞）。

染谷將太本身是可塑性很高的演員，這種棒讀只能猜測是導演有意為之。小宮這個角色在漫畫里就是顯得鬼氣森森的問題少年，搬上大銀幕后仍是個“活死人”。除了跑步，他對生活沒有任何熱情；除了贏富樫，他對世界沒有任何興趣。而小宮的另一面鏡子：財津一直用毫無波瀾的聲音說出那些關于勝負的殘酷真理時，反而比聲嘶力竭的吼叫更讓人脊背發涼。

最有“聲優感”的，反而是影片最后二十分鐘才出場，由知名聲優（兼演員）的津田健次郎配音的老將海堂。這或許是因為老將的設定是絕望的夢想家。他一大把年紀還在跑，夾在歷史的王者財前和后浪小宮之間，像個湊數的小丑。

他一邊自嘲“我不配擁有名字嗎”，一邊在奔跑途中露出扭曲的笑容：“這就是我所身處的現實的話，那么，必須打破現實。”

最中間的白發選手就是海堂，配上中年期津田健次郎不羈的聲線，非常吸引耳朵

相比于臺詞的冷淡，環境音效卻是極度“肉感”的。動畫里的風聲，雨聲，呼吸聲，心跳聲，腳步聲被放大到了不自然的程度，仿佛把觀眾的身體也參與到了這場痛苦的奔跑中。但跑步為了什么，并沒有唯一的答案。

漫畫中，每個人的經歷和痛苦的思索都有至少一話的篇幅來講述。但在劇場版動畫中，為了壓縮內容，大量的“訓練”和“挫折”被蒙太奇手法快速帶過。觀眾還沒來得及對角色的痛苦感同身受，比賽就開始了；觀眾還沒回味過來他們經歷了什么，勝負就已分出。

可惜的是，因為缺乏足夠的時間鋪墊，動畫中那些深刻的臺詞（如“獻出生命去跑”）顯得有些突兀，甚至像是在強行說教。觀眾的注意力因此被引導到了結局“誰贏了”這樣的表面問題，而忽略了更深層的“為什么要跑”。

而最終誰贏了，影片沒有拍，漫畫也沒有答案。你可能會困惑著走出電影院，但肯定會記得黑白的雨線，和如同血紅色夕陽一般燃燒的，跑者的生命。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —

入手小說故事集，把《蘇丹的游戲》捧在手心