開年最佳，一場(chǎng)可以落地的浪漫飛行

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）

電影《飛行家》有一個(gè)看似荒誕的核：一個(gè)東北下崗工人李明奇，他造飛行器，想飛上天。

但這荒誕的核，卻長(zhǎng)出無(wú)比扎實(shí)的血肉——它把一個(gè)人的執(zhí)念，織進(jìn)了東北三十年變遷的經(jīng)緯里。

從國(guó)營(yíng)工廠的車間轟鳴，到歌舞廳的霓虹流轉(zhuǎn)，再到路邊零工市場(chǎng)的塵土飛揚(yáng)。

時(shí)代在改制，在轉(zhuǎn)型，在陣痛，悄無(wú)聲息，卻如影隨形。俄羅斯倒?fàn)敗⒐胶蠣I(yíng)、生計(jì)困頓……

所有這些，都不是背景板，而是李明奇呼吸的空氣，踩著的土地。

李明奇一生的弧線，就像他那架自制飛行器——踉蹌，顛簸，屢次墜地，卻總在機(jī)會(huì)再現(xiàn)的瞬間，再次對(duì)準(zhǔn)天空。

電影是鵬飛導(dǎo)演，原著和影片監(jiān)制雙雪濤。

雙雪濤作為土生土長(zhǎng)的沈陽(yáng)作家，對(duì)這片土地的變遷有著近乎深入骨髓的記憶。

他在采訪中曾談到：“東北的衰敗不是一夜之間，而是一點(diǎn)點(diǎn)被抽空的過(guò)程?！?/p>

這種被抽空感，在影片中體現(xiàn)為李明奇周圍不斷消失的事物：工廠的煙囪不再冒煙，熟悉的工友各奔東西，就連曾經(jīng)熱鬧的歌舞廳也逐漸空蕩。

然而正是在這種“被抽空”的現(xiàn)實(shí)中，李明奇建造飛機(jī)的執(zhí)念反而顯得格外飽滿——

當(dāng)周圍的一切都在下沉?xí)r，他的目光卻固執(zhí)地向上。

華語(yǔ)電影已經(jīng)太久沒有，這樣貼著大地飛翔的質(zhì)感了。

他是一個(gè)充滿矛盾的普通人。

他有近乎偏執(zhí)的念想——報(bào)紙上一句話，就能在他心里種下一片星空，他畫圖紙，攢零件，在房頂試驗(yàn)，眼里有光。

但你以為他是那種為了理想不顧一切的人嗎？

不是。

為了對(duì)岳父的一個(gè)承諾，他可以把“上天”的夢(mèng)，默默按下好多年，踏實(shí)過(guò)日子，做飯，撐起一個(gè)家。

你以為他活在云里，不食煙火？

不是。

家里遇到難事，他在路邊和零工們一起“趴活兒”，寒風(fēng)里啃饅頭，毫無(wú)怨言。

他開歌舞廳，賣烤串，腰彎到塵土里，去撿每一分六便士。

甚至，你以為他在飛行研究方面，技藝精湛？

都不是。

一次關(guān)鍵的計(jì)算失誤，導(dǎo)致他的飛行器失敗，釀成大錯(cuò)，這個(gè)錯(cuò)誤他記了半輩子，甚至付了半輩子代價(jià)。

但，正是這種不完美，讓他的堅(jiān)持更加真實(shí)——

他不是因?yàn)樘熨x異稟而飛翔，而是因?yàn)闊o(wú)法放棄而堅(jiān)持。

李明奇，從來(lái)不是一個(gè)超級(jí)英雄，沒有金剛不壞之身，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)軟弱，會(huì)迷茫。

《飛行家》電影中，有一個(gè)細(xì)節(jié)令人心酸。

最潦倒的時(shí)候，他在零工市場(chǎng)和其他下崗工人一起“趴活兒”，寒風(fēng)里啃著冷饅頭，卻總下意識(shí)地抬頭看天，計(jì)算著云層的高度。

他是真實(shí)的，在生活泥沼里，卻始終仰望月亮的人。

是那句雞湯的具象，真正的英雄是看清了生活的殘酷真相，但依然愛它。

他的夢(mèng)想，沒有豪言壯語(yǔ)，更像是一種懵懂的本能——“這個(gè)民族，總得有幾個(gè)抬頭看天的人吧?！?/p>

在經(jīng)歷了下崗、離散、創(chuàng)傷的時(shí)代里，他活成了高原石縫中鉆出的雪兔子，脆弱，又異常堅(jiān)韌。

電影拍的從來(lái)不只是“飛行”，而是每個(gè)普通人，在漫長(zhǎng)瑣碎的生活里，尋找自己“精神終點(diǎn)”的跋涉。

《飛行家》里，李明奇跟小舅子描述自己的遠(yuǎn)大夢(mèng)想——“我不用飛多高，三四米就行，人飛高了，看世界不就變了，腦子變了，那世界就變了?！?/p>

那一刻，小舅子看他的眼睛，都閃著光。

所以，《飛行家》不是一部關(guān)于“人如何起飛”的電影，是“人為什么要起飛”的電影。

它不是關(guān)于成功的電影，是一部關(guān)于姿勢(shì)的電影——在生活重壓下依然保持仰望的姿勢(shì)。

李明奇用一生詮釋了這種姿勢(shì)。

它可能不會(huì)改變世界，但可以改變一個(gè)人看待世界的方式；它可能不會(huì)帶來(lái)財(cái)富與名譽(yù)，但可以帶來(lái)尊嚴(yán)與意義。

東北人的浪漫，是種在凍土之下的。

《飛行家》所呈現(xiàn)的東北，與近年來(lái)影視作品中常見的“黑色幽默”或“苦難敘事”有所不同。

鵬飛導(dǎo)演和雙雪濤編劇、徐逸洲編劇捕捉到了一種獨(dú)特的“東北浪漫主義”——這種浪漫不是江南水鄉(xiāng)的婉約，也不是草原牧歌的豪放，而是一種在沉重現(xiàn)實(shí)中依然保持尊嚴(yán)與詩(shī)意的能力。

電影里有個(gè)無(wú)名配角，在空無(wú)一人的歌舞廳排練時(shí)鬧脾氣。李明奇趕忙勸：“就算沒觀眾，錢也照給！”

那人嚷嚷起來(lái)：“我是愛錢嗎？我愛的是音樂！我想要的是觀眾！”

再窘迫的現(xiàn)實(shí)，也壓不住那點(diǎn)近乎天真的“講究”，這是屬于那片土地的尊嚴(yán)與浪漫。

李明奇是絢爛的。在他心里，他是飛行家，是佐羅，是身披光芒的理想主義者。

李明奇也是暗淡的。他是小老板，是打工仔，是為侄子治病還債的平凡長(zhǎng)輩。

電影最神來(lái)的一筆，是他短暫飛上天空時(shí)，在云霧中“遇見”了西天取經(jīng)的隊(duì)伍。

后來(lái)才知道，那是迷路的歌舞團(tuán)演員。

鵬飛導(dǎo)演的前作《米花之味》已經(jīng)展現(xiàn)了他對(duì)“邊緣與中心”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”關(guān)系的獨(dú)特思考。

《米花之味》劇照

在《飛行家》中，這種思考進(jìn)一步深化——李明奇既是時(shí)代的邊緣人，又是自己精神世界的中心；他的飛行夢(mèng)想既與傳統(tǒng)工業(yè)精神相連，又與現(xiàn)代科技幻想相關(guān)。

鵬飛的鏡頭語(yǔ)言樸實(shí)而富有詩(shī)意，他擅長(zhǎng)在日常生活場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)的瞬間。

那個(gè)瞬間，是電影《飛行家》巨大的隱喻。

取經(jīng)的路徑不止一條。 只不過(guò)有人去往遙遠(yuǎn)的西天，李明奇在自家的屋頂一次次試飛。

世界需要很多個(gè)李明奇。他們或許終身顛沛，永在途中，無(wú)法抵達(dá)世俗意義上的“成功”。

但他們用一生，在平淡甚至困頓的生活里，取一部屬于自己的無(wú)字真經(jīng)，那真經(jīng)上只寫著一句話：

“我一直仰望，并嘗試飛翔?！?/p>

《飛行家》，并不承諾夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，而是證明追求夢(mèng)想的過(guò)程本身，就是飛翔。

在一個(gè)人人低頭看路的時(shí)代，李明奇?zhèn)児虉?zhí)地抬頭看天，“那片云真美”。

他們的存在，就是對(duì)這個(gè)時(shí)代，最溫柔也最堅(jiān)定的激勵(lì)和安慰。

伊姐最近點(diǎn)評(píng)春節(jié)檔電影，和《用武之地》導(dǎo)演暢聊初心，和《過(guò)家家》主演成龍回顧從影53年......視頻如下，不要錯(cuò)過(guò)哦。