《我的朋友安德烈》：有些被深深惦記的人，會(huì)在你的記憶中永存

昨天聊過(guò)了電影《飛行家》，今天來(lái)說(shuō)說(shuō)另一部在同一天上映，而且同樣是改編自己雙雪濤同名小說(shuō)的電影《我的朋友安德烈》。這回，董子健身兼數(shù)職，不但和劉昊然是領(lǐng)銜主演，他還是本片的編劇和導(dǎo)演。該片在第37屆東京國(guó)際電影節(jié)上獲得主競(jìng)賽單元的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，更是提名了最佳影片。

讀過(guò)原著，個(gè)人感覺(jué)不算是雙雪濤短篇里水準(zhǔn)較高的那類小說(shuō)，本身并沒(méi)有《平原上的摩西》和《飛行家》這類作品寫(xiě)得好，但也給影視改編帶來(lái)更多可能。劇作層面，電影有一個(gè)根本的改變，就是把“成年后”的安德烈（董子健飾演）作為李默（劉昊然飾演）幻想中的人物。

之所以在成年后三個(gè)字加了引號(hào)，也是因?yàn)閺挠捌锿赋龅男畔?lái)看，多少可以猜測(cè)安德烈大概率是已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。而李默出于對(duì)好友的思念，而總是在幻想中與安德烈對(duì)話。特別是在影片最后，成年的李默和少年時(shí)的安德烈見(jiàn)面，這種和解也多少說(shuō)明應(yīng)該是沒(méi)有活到成年。當(dāng)然，這種手法也可以理解為多年不見(jiàn)的好友，已經(jīng)被忘記或失去聯(lián)系。

電影的結(jié)構(gòu)，倒是很像雙雪濤其他小說(shuō)的形式，過(guò)去與現(xiàn)在穿插敘述。而現(xiàn)在的部分，由于安德烈存在于李默的意識(shí)和幻想中，也會(huì)讓曾經(jīng)年少的記憶變得無(wú)比真切。電影在角色定位上，還有一個(gè)改變，就是小說(shuō)中，最后一章表現(xiàn)的是成年后的安德烈處于某種瘋癲的狀態(tài)，被殺豬的父母送進(jìn)了精神病院。

而在電影里，那個(gè)有些瘋癲的人換成了李默。李默的父親（董寶石飾演）在和別人的聊天時(shí)提到不能把孩子送到“那個(gè)地方”，大概指的就是精神病院一類的地方。我們可以看到由于見(jiàn)不到安德烈，少年時(shí)的李默就已經(jīng)有些恍惚，從省略和有些遮掩的對(duì)話中，多少能體會(huì)出一些所謂的真相。

當(dāng)安德烈的父親（寧理飾演）被警察抓走后，李默就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安德烈。除夕夜吃餃子的時(shí)候，李默就已經(jīng)在和幻想中的安德烈對(duì)話。坐在對(duì)面的父親，眼中透露出某種心疼和憐愛(ài)，也就讓觀眾想起此前沒(méi)有把孩子送到醫(yī)院去治療的那番話。

影片中采納了原著里的一個(gè)比較重要的故事設(shè)定，就是考到年級(jí)第一可以去新加坡上學(xué)這件事。也正是因?yàn)槔钅瑳](méi)能去新加坡，究其原因應(yīng)該是老師改了成績(jī)，讓自己輔導(dǎo)過(guò)的女生頂替了李默去新加坡學(xué)習(xí)資格。于是安德烈寫(xiě)出了討伐老師的大字報(bào)貼到校園公告欄，因此被父親狠揍，甚至是當(dāng)著校長(zhǎng)的面。

從安德烈此前身上的傷疤就知道他時(shí)常遭遇父親的家暴。而李默之所以和安德烈能成為朋友，也是因?yàn)樗麄兌紒?lái)自破碎的家庭。李默的父母感情破裂，母親（殷桃飾演）在一個(gè)夜晚不辭而別；安德烈則有一個(gè)屠夫父親，在大字報(bào)事件后，李默曾親眼目睹安德烈被父親暴打的場(chǎng)面，之后疑似安德烈被熱水燙傷后，被父親抱走搶救。

這也是李默最后一次見(jiàn)到安德烈，影片沒(méi)有特意表現(xiàn)安德烈到底是受重傷還是身亡，只是通過(guò)李默父親之口得知安德烈的父親被警察帶走。但 如果不是嚴(yán)重的后果，警察也不會(huì)來(lái)學(xué)校找李默了解情況。而當(dāng)時(shí)李默因?yàn)榭謶趾湍懬佣优堋Ｄ菚r(shí)，他后背因?yàn)榉磸?fù)抓撓而留下各種傷痕，伴隨這個(gè)傷痕而來(lái)的就是安德烈會(huì)出現(xiàn)在自己的幻想中。

原著小說(shuō)里顯得瘋癲的安德烈，在電影里則換成了“瘋癲”的李默。在這份友誼背后，也暴露著彼此原生家庭的問(wèn)題。去新加坡上學(xué)這件事，本質(zhì)上也是想逃離家庭，去更遠(yuǎn)的地方，擺脫現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的創(chuàng)傷，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，沒(méi)有那么多一帆風(fēng)順，更多還是被悲傷和負(fù)面情緒所占據(jù)。而在這些面前，唯有兩人的友誼變得格外珍貴。

電影不只是在安德烈這個(gè)角色上的虛實(shí)表達(dá)，在很多事情上都有所體現(xiàn)，比如像李默這樣的孩子，真的能一下子考成年級(jí)第一？以及安德烈既然這樣不招老師喜歡，還能總在全校同學(xué)面前演講，而且總能表達(dá)奇怪的觀點(diǎn)？盡管這些在原著中也有所表現(xiàn)，但在電影中的沿用，使得影片更加突出了情感的部分，哪些是真實(shí)發(fā)生的事件已經(jīng)不再重要。

比如，即使沒(méi)有新加坡名額和大字報(bào)事件，安德烈也可能因?yàn)槠渌虑楸凰赣H暴揍。而令李默在生理和心理都引起極大反應(yīng)的也正是因?yàn)榘驳铝沂菫榱私o自己出頭而遭遇不測(cè)的，這也是為什么他對(duì)這個(gè)好友念念不忘，這其中帶有某種愧疚之情。

這樣的影片基調(diào)，自然是區(qū)別于《飛行家》的商業(yè)類型屬性，特別是片中還有很多灰暗的現(xiàn)實(shí)層面的表達(dá)，如老師修改分?jǐn)?shù)，家暴的父親，不辭而別的母親……以及沒(méi)有明說(shuō)，但已經(jīng)讓觀眾體會(huì)出的罪惡，都讓這部作品多少和主流電影市場(chǎng)拉開(kāi)了距離。

在虛幻和真實(shí)之間，有些東西是模糊不清的，但一起踢球，一起閑逛，一起爬墻頭的日子里，那些相伴左右的情誼，就相對(duì)更加真實(shí)可信。故事的細(xì)節(jié)雖然變得可疑，卻讓留白之中凸顯出情誼的可貴。這也是為什么賈樟柯導(dǎo)演在首映禮時(shí)會(huì)激動(dòng)得哽咽起來(lái)，因?yàn)樵谒纳瞽h(huán)境里，就有那些玩得很好，但可能忘記甚至已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界的朋友。

這也是為什么賈樟柯和侯孝賢導(dǎo)演的影片風(fēng)格相近，因?yàn)楹笳咭苍磉_(dá)過(guò)，身邊關(guān)系很好的朋友都不在世的殘酷與凄涼。雖然不是所有人都會(huì)經(jīng)歷那些深陷罪惡的故事，但總有不再聯(lián)系，甚至?xí)贿z忘的摯友。當(dāng)然，也許也有一些不想去打擾但默默祝福的朋友。而在內(nèi)心需要守護(hù)的正是那些屬于彼此的美好記憶。