被低估的文人杜宣：半生深情與密戰(zhàn)榮光

本文轉(zhuǎn)自夜讀名人往事

1937年的武漢，寒風裹挾著抗戰(zhàn)的焦灼氣息。剛從日本回國的杜宣，滿心只有一個念頭——奔赴延安，那里是他心中的革命燈塔。可他萬萬沒想到，一場意外的重逢，一句簡單的勸說，竟徹底改寫了他此后數(shù)十年的人生軌跡。

故事要從十年前說起。上世紀二三十年代的日本，左翼文化運動風起云涌，吸引了大批心懷救國理想的中國青年。更關(guān)鍵的是，當時去日本留學(xué)門檻極低，不用護照不用文憑，買張船票就能出發(fā)，費用還便宜。1933年9月，不滿二十歲的江西九江青年桂蒼凌，就帶著一腔熱血加入了這股留學(xué)潮。

這個桂蒼凌，就是后來大名鼎鼎的杜宣。“杜宣”最初只是個筆名，他開玩笑說，“杜”是杜撰，“宣”是言說，合起來就是“一切都是虛構(gòu)的”。可誰也沒想到，這個筆名背后的年輕人，卻用一生書寫了最真實、最滾燙的革命人生。出發(fā)去日本前，他已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨和左翼戲劇家聯(lián)盟，坐船橫渡東海時，浪花拍打著船舷，他站在船頭，滿腦子都是救亡圖存的壯志，眼神里全是對未來的憧憬。

一到東京，杜宣就找到了組織——左聯(lián)東京分盟。這個成立于1930年的組織，聚集了林煥平、胡風、聶紺弩等一批熱血文人，和上海左聯(lián)遙相呼應(yīng)，辦了《東流》《雜文》等好幾本刊物。尤其是《雜文》，經(jīng)常刊登魯迅、郭沫若、茅盾這些大家的文章，在海外華人圈火得一塌糊涂，也因此被東京警視廳盯上，頻頻警告。后來在郭沫若的建議下，《雜文》改名叫《質(zhì)文》，年輕的杜宣直接當上了主編。那些年，他和盟友們以筆為槍，在海外開辟了另一塊抗日文化陣地，為祖國的命運大聲吶喊。

1937年，盧溝橋事變的消息傳來，民族危亡就在眼前。杜宣再也坐不住了，立刻放棄學(xué)業(yè)回國抗戰(zhàn)。可剛回國的他，對國內(nèi)形勢一頭霧水，只能跟著前輩的指引走。中共東京支部書記林基路提前回國，寫信告訴杜宣，自己要和周揚夫婦去延安，盼著能和他在延安會合。延安，成了杜宣唯一的目標。

就在這時，時任博古秘書的陳家康從武漢寫信來，約他見面。11月底，杜宣輾轉(zhuǎn)上海，沿著長江逆流而上趕到武漢，想通過陳家康敲定去延安的事。陳家康見他風塵仆仆，笑著說：“去延安沒問題，你先住幾天歇歇，感受下武漢的抗戰(zhàn)氛圍，再出發(fā)不遲。”

在武漢小住的日子里，杜宣偶遇了留日時的同窗吳曉邦——后來的中國現(xiàn)代舞開山鼻祖。當時吳曉邦正跟著上海救亡演劇隊在武漢做抗戰(zhàn)宣傳，他拉著杜宣的手，熱情邀請他加入新成立的拓荒劇團，而劇團的目的地，正是延安。這下杜宣更心動了，跟著老同學(xué)一起去延安，還能繼續(xù)做自己擅長的文藝工作，簡直是完美。

可計劃趕不上變化。一天，杜宣突然收到一張小紙條，上面寫著：“我住陽翰笙家，速來一見。陳同生。”看到“陳同生”三個字，杜宣喜出望外。他6月回國時，就聽說陳同生被關(guān)在南京監(jiān)獄，本來想去探望，又聽說他出獄去了延安，沒想到竟在武漢遇上了。

見到陳同生，杜宣才發(fā)現(xiàn)他比以前瘦了不少，但精神頭依舊十足，說話還是那么犀利。兩人聊起別后經(jīng)歷，杜宣興奮地說起自己要去延安的計劃。可話音剛落，陳同生就擺了擺手：“延安別去了，跟我去新四軍吧。”

陳同生告訴杜宣，黨中央已經(jīng)把南方的紅軍游擊隊集合起來，成立了新四軍，葉挺、項英當正副軍長，秘書長李一氓正在武漢招兵買馬，準備組建戰(zhàn)地服務(wù)團，急需有文化、懂文藝的人才。“我已經(jīng)決定加入新四軍了，你這么會搞宣傳，去戰(zhàn)地服務(wù)團再合適不過。”陳同生說話時，眼里的光和滿腔的激情，深深感染了杜宣。杜宣當即拍板：“只要能抗戰(zhàn)，去哪里都行！穿軍裝、上戰(zhàn)場，我沒問題！”

第二天，陳同生就帶著杜宣去見了李一氓。李一氓早就聽說過杜宣在東京左聯(lián)的事跡，一見他就很歡迎，還囑咐他多動員些文藝界的朋友一起來。杜宣第一個就想到了吳曉邦，一番勸說后，吳曉邦也放棄了去拓荒劇團的計劃，決定跟著杜宣一起加入新四軍。

1938年初，杜宣、吳曉邦一行人坐船到九江，再轉(zhuǎn)火車趕到南昌新四軍軍部報到。軍部設(shè)在市內(nèi)三眼井，是原來保皇黨張勛的花園公館。當時軍政治部還沒成立，由副參謀長周子昆主持工作。周子昆跟他們說，戰(zhàn)地服務(wù)團的活兒不少，既要演戲、唱歌、寫標語、辦油印報，還要組織群眾，必要時還得去戰(zhàn)場救護。

剛到軍部，杜宣就感受到了緊張又熱烈的氛圍。他和戰(zhàn)友們一起領(lǐng)到了灰色粗布軍裝，穿上后互相打量著，越看越興奮，感覺自己瞬間就成了真正的軍人。之后又領(lǐng)了證章：司令部的是深紅色圓形，刻著“陸軍新編第四軍司令部”；服務(wù)團的是白色圓形，中間寫著“戰(zhàn)地服務(wù)團”；所有人的臂章都一樣，是一個戰(zhàn)士持槍沖鋒的圖案，旁邊還有“抗敵”兩個字。摸著這枚臂章，杜宣心里滿是驕傲。

1938年春節(jié)臨近，軍部決定讓戰(zhàn)地服務(wù)團搞一場公演，擴大新四軍的影響。杜宣他們立刻忙了起來，最后定了三個獨幕劇和吳曉邦的兩支舞蹈。吳曉邦的舞蹈已經(jīng)很成熟，可獨幕劇卻費了不少勁，其中《一家人》還是杜宣第一次當導(dǎo)演。沒辦法，環(huán)境逼人，每個人都得把潛能發(fā)揮到極致。

公演在南昌市警察大禮堂舉行。當晚，杜宣按照周子昆的要求，代表服務(wù)團上臺講話。聚光燈打在他身上，他大聲告訴觀眾：“新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團是抗戰(zhàn)的宣傳隊，我們要和友軍、和所有同胞一起，把抗戰(zhàn)進行到底！”這是新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團第一次正式向社會亮相，演出大獲成功，尤其是吳曉邦的舞蹈，贏得了全場雷鳴般的掌聲，觀眾們紛紛稱贊：“新四軍里真是藏龍臥虎！”

后來，越來越多的文化人士和青年學(xué)生趕來加入，服務(wù)團很快就發(fā)展到一百多人。軍部任命朱克靖當團長，杜宣負責文藝宣傳，每天帶著大家在南昌街頭刷標語、貼漫畫、演活報劇、教唱革命歌曲，把抗戰(zhàn)的激情注入了這座城市的每個角落。

可就在1938年四五月間，新四軍軍部要開拔去皖南，杜宣卻因為工作調(diào)動沒能跟上。關(guān)于他這次調(diào)動的原因和去向，史料里沒有詳細記載，直到1940年，他才重新出現(xiàn)在大家的視野里——地點是桂林。

此時的桂林，已經(jīng)成了名副其實的“敵后文化城”。1938年10月廣州、武漢淪陷后，李克農(nóng)、郭沫若、夏衍等大批文化界人士陸續(xù)撤到桂林，李四光、茅盾、巴金、田漢也都聚集在這里。據(jù)統(tǒng)計，當時遷到桂林的文化團體有幾十個，知名文化人士就有兩百多人，比全國任何一個城市都多。以抗戰(zhàn)為主題的文化活動在這里蓬勃開展，尤其是戲劇活動，成了桂林的一大特色。

1940年11月，田漢主編的《戲劇春秋》創(chuàng)刊，杜宣應(yīng)邀擔任編輯，還成了主要作者。從此，他又活躍在桂林的進步戲劇界，寫劇本、評戲劇、參加創(chuàng)作座談，幾乎桂林劇壇的每一場重要活動，都能看到他的身影。

為了讓傳統(tǒng)桂劇能為抗戰(zhàn)服務(wù)，杜宣經(jīng)常幫廣西藝術(shù)館的負責人歐陽予倩審看桂劇傳統(tǒng)劇目，幾乎每晚都要在小劇場里安安靜靜地看幾出折子戲。這和他之前在新四軍搞廣場宣傳的轟轟烈烈完全不一樣，杜宣一時還真不習慣。有一天他跟田漢吐槽這件事，田漢聽完大笑，還寫了首詩調(diào)侃他：“讀書學(xué)劍不成歡，且向榕城作看官。金鳳玲瓏飛燕好，周郎從此做人難。”詩里的“金鳳”“飛燕”，是當時桂劇的兩位青年演員尹羲和方昭媛的藝名。

好景不長，1941年皖南事變爆發(fā)，桂林的文化氛圍急轉(zhuǎn)直下，反共浪潮襲來，大批進步文化人士被迫撤離。可杜宣卻選擇堅守，還和許秉鐸、嚴恭等人組建了“新中國劇社”。這是中共領(lǐng)導(dǎo)的西南地區(qū)第一個職業(yè)劇社，在當時的險惡環(huán)境下，就像一顆火種，在黑暗中堅持燃燒。

劇社剛成立時舉步維艱，杜宣和同伴們咬牙堅持。1941年8月，已經(jīng)搬到衡山的田漢被杜宣的執(zhí)著打動，竟然帶著全家重返桂林，全力支持劇社。10月，劇社首演杜宣執(zhí)導(dǎo)的《大地回春》，之后又推出了他創(chuàng)作的《英雄的插曲》。到了12月底，田漢創(chuàng)作的五幕話劇《秋聲賦》連續(xù)演出七天，場場爆滿，引起了巨大轟動。田漢特別高興，又寫了首詩送給杜宣：“門牙打落血猶鮮，錯節(jié)盤根見杜宣。終于風雨雞鳴日，唱出《秋聲賦》一篇。”

1943年初，劇社帶著《欽差大臣》《大雷雨》等劇目去衡陽、湘潭、長沙巡演，影響力越來越大，可也把杜宣推到了危險的邊緣。4月的一天，杜宣正在桂林市郊的觀音巖寓所寫作，外面突然下起了大雨。一個渾身濕透的年輕人急匆匆地敲開門，語氣急切地說：“快走吧！特務(wù)馬上就來抓你了！”

杜宣看著這個陌生人，有點將信將疑：“我就是個寫劇本的，他們抓我干什么？”年輕人說：“你是進步文人，我看過你的作品。我親戚在軍委會桂林辦公廳當文書，正在抄逮捕你的密令和地址，我看到后趕緊跑過來告訴你。沒時間了，信不信由你！”說完就匆匆走了。

杜宣心里一緊，立刻起身找地方躲避。路上，他碰到了中共地下黨員胡希明——胡希明以白虹書店為掩護做統(tǒng)戰(zhàn)工作，也是看到逮捕令后趕來通知他的。周恩來在重慶得知消息后，馬上致電讓杜宣撤離到重慶。最后，在著名學(xué)者陳翰笙的幫助下，杜宣裝扮成塔斯社副社長的翻譯，跟著對方一起順利抵達重慶，周恩來后來還專門宴請了這位副社長表示感謝。

杜宣在重慶待的時間不長，1944年春，他接到組織安排，要去昆明繼續(xù)搞抗戰(zhàn)宣傳。這段路程顛沛流離，可幸運的是，有一位佳人始終陪伴在他身邊，讓艱苦的旅途多了幾分溫暖。她就是當時大名鼎鼎的影劇明星，葉露茜。

葉露茜早在1934年就加入了上海左翼劇聯(lián)的業(yè)余演劇活動，1936年，18歲的她在上海卡爾登大戲院演出《大雷雨》，大幅照片擺在劇院前廳，驚艷了無數(shù)觀眾。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她加入抗敵演劇三隊，沿著長江一路演出到重慶，成了大后方的知名劇人。

在此之前，葉露茜的丈夫是著名影人趙丹。1939年，趙丹在新疆被當?shù)剀婇y逮捕入獄，葉露茜不顧危險，立刻趕去新疆營救，在那里苦苦支撐了四年。可當時信息閉塞，突然傳來趙丹遇難的消息，葉露茜悲痛欲絕，萬念俱灰地回到了重慶。就在她最絕望的時候，她遇見了杜宣。

杜宣是趙丹的朋友，得知葉露茜的遭遇后，主動承擔起了照顧她的責任。兩個心懷理想又都歷經(jīng)坎坷的人，在相處中漸漸產(chǎn)生了情愫。葉露茜冷卻的心，慢慢被杜宣的溫柔和擔當溫暖了。當時杜宣住在重慶兩路口的老同學(xué)家，葉露茜住在藝術(shù)劇社劇場后臺的小閣樓里，她經(jīng)常去看望杜宣，離開時杜宣就送她回去。兩人踏著夜色，沿著嘉陵江的堤岸慢慢走，心里話越說越多，感情也越來越深。

經(jīng)中共南方局批準，葉露茜可以跟著杜宣一起去昆明。到了昆明后，他們在風光秀麗的翠湖邊租了一座四合院，安下了臨時的家。1944年4月1日，杜宣和葉露茜約了幾個好朋友，在金碧路的一家小餐館里吃了頓飯，席間就宣布了結(jié)婚的消息。

可新婚不久，杜宣就接到調(diào)令，要去華東沿海工作。葉露茜雖然不舍，但深明大義，全力支持丈夫的工作，兩人在對重逢的期盼中，默默告別。杜宣離開后，田漢和新中國劇社的一批成員跟著黔桂大撤退來到昆明，杜宣的家就成了大家的活動場所，葉露茜主動承擔起招待大家的責任，每天忙前忙后，日子過得充實又安穩(wěn)。

誰也沒想到，一場意外的重逢，打破了這份平靜。有一天，趙丹竟然奇跡般地平安回來了！在獄中，葉露茜一直是他活下去的精神支柱，可沒想到等來的卻是妻子改嫁的消息。趙丹痛不欲生，立刻趕到昆明，希望能挽回這段感情。

兩人見面時，氣氛格外尷尬。趙丹懇求葉露茜回到自己身邊，可葉露茜知道，自己不能再毀掉一個已經(jīng)組建的家庭。趙丹見她態(tài)度堅決，只能無奈放棄，長嘆一聲：“一句謠傳，害得我妻離子散。”這段傷痛，成了趙丹心中永遠的遺憾，直到后來遇到黃宗英，他孤獨的心才重新有了歸宿。

而杜宣和葉露茜，卻攜手走過了半個世紀的風風雨雨，兒女雙全，都成了有用之才。杜宣把自己的書房命名為“桂葉草堂”，“桂”是他原名桂蒼凌的姓，“葉”是葉露茜的姓，這個充滿詩意的名字，藏著他對妻子最深的深情。1992年，葉露茜離世，杜宣悲痛萬分，在《憶露茜》中寫道：“每逢忌日心如絞，獨對遺容淚雨飛。一去不回何太忍，重門未掩待君歸。”字里行間，全是化不開的思念。

很多人都知道杜宣是文化戰(zhàn)士，卻很少有人知道，他還是秘密戰(zhàn)線上的勇士。1944年底，周恩來考慮到杜宣新婚不久就和妻子分離，把他調(diào)回昆明，安排在駐華美軍總部工作，參與抗擊法西斯同盟的相關(guān)事務(wù)。這對杜宣來說，是一個全新的挑戰(zhàn)，也是一個充滿危險的戰(zhàn)場。

當時，中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令史迪威將軍想為中國開辟一條新的援華物資海上運輸線，除了已經(jīng)有的滇緬公路，還要在東南沿海找合適的登陸點。于是，他派了兩名美軍情報人員秘密考察，而陪同他們的中方人員，就是杜宣。

杜宣帶著兩名美軍情報人員，從昆明出發(fā)，途經(jīng)福建，深入日軍嚴密封鎖的浙江腹地，一路險象環(huán)生，最后終于安全抵達浙西天目山，找到了新四軍蘇浙軍區(qū)粟裕部，還繪制出了東南沿海登陸據(jù)點選擇圖。雖然這條運輸線后來因為各種原因沒能開通，但這段驚心動魄的經(jīng)歷，卻成了杜宣鮮為人知的秘密。

1945年8月，日本投降，杜宣坐著美軍飛機，先后降落到香港和廣州，參與了和日軍談判受降的全過程，成了中國作家中唯一見證這一歷史時刻的人。之后，他奉命去香港創(chuàng)辦大千印刷出版社，還邀請了著名作家戴望舒來工作，兩人同住香港半山藍塘道，經(jīng)常一起去荷里活道的舊書店淘書，結(jié)下了深厚的友誼。

1948年，杜宣調(diào)到太行山區(qū)的黨中央工作。1949年上海解放前夕，他又奉李克農(nóng)的指示，加入南下工作團，任務(wù)是接管國民黨國防部保密局的東方經(jīng)濟研究所。和他一起工作的王征明后來回憶，第一次見到杜宣時，覺得他“相貌英俊，談吐文雅，像個學(xué)者，可思維敏銳、沉穩(wěn)干練，對敵斗爭經(jīng)驗特別豐富”，完全沒想到這個文化名人，竟然還有這么強的實戰(zhàn)能力。

這個東方經(jīng)濟研究所設(shè)在上海愚園路的一座高級花園里，所長鄧葆光是軍統(tǒng)少將，深受蔣介石和戴笠的重用。研究所的圖書館里，藏著七萬多冊珍貴圖書，都是日本投降后，鄧葆光任逆產(chǎn)組組長時，從日本滿鐵株式會社和大漢奸周佛海、梁鴻志的藏書庫中沒收來的國寶級典籍。

可解放軍入城后，研究所已經(jīng)人去樓空，這七萬多冊圖書也不翼而飛。杜宣和王征明立刻展開調(diào)查，找到了一位和鄧葆光交好的吳姓交際花。從她口中得知，戴笠死后，鄧葆光在軍統(tǒng)里備受排擠，早就想脫離。1949年春節(jié)蔣介石下野后，毛人鳳讓他把圖書搶運到臺灣，鄧葆光表面上答應(yīng)，暗地里卻把最珍貴的七萬多冊古籍善本，裝了一百多個大箱子，悄悄運到了香港，存放在西環(huán)招商局的永安倉庫。

在吳姓交際花的聯(lián)系下，鄧葆光很快被策反，被潘漢年派去香港做秘密工作。可沒想到，他在香港遭到國民黨特務(wù)襲擊，差點喪命。回上海治療時，鄧葆光把藏書的消息告訴了上海市公安部門。1950年，杜宣主動請纓，孤身一人去了香港。當時的香港特務(wù)橫行，危險重重，可杜宣憑借著過人的智慧和勇氣，成功追回了這批圖書，把它們安全運到北京，交給了北京圖書館。

為此，王征明專門寫了一首四言詩稱贊他：“解放上海，秘戰(zhàn)先鋒。單騎赴港，大智大勇。七萬藏書，完璧運京。總理嘉許，孤膽奇功。”上海市國家安全局里，還留著杜宣題寫的一個“劍”字，筆力蒼勁，寓意深刻。

杜宣晚年曾寫過一句詩：“半生蹤跡浮滄海，一片愚誠唱赤旌。縱有繁霜摧兩鬢，更磨利劍擊蒼鷹。”這短短二十八個字，道盡了他跌宕起伏、絢麗多姿的一生。他是執(zhí)筆為劍的文化戰(zhàn)士，是深入虎穴的秘密勇士，也是深情專一的丈夫。他的故事，值得被永遠銘記。