想不到吧！經(jīng)典版的陳近南，竟然被稱(chēng)為真正的“香港搖滾之父”

98年TVB版《鹿鼎記》里，陳小春飾演的韋小寶油嘴滑舌，娶七美歸園，活成了世俗意義上的“風(fēng)流”。可很少有人記得，他身后那個(gè)“又兇又穩(wěn)”的師父陳近南，眉眼間藏著江湖的肅殺，骨子里藏著不被馴服的野性。

戲里，他是護(hù)著徒弟、撐起天地會(huì)的俠客；戲外，他是抱著吉他、唱盡市井滄桑的浪子。他的人生，比陳近南的傳奇更動(dòng)人，比韋小寶的風(fēng)流更厚重。他用一把吉他，唱出了香港搖滾的黃金年代；用半生執(zhí)著，把底層小人物的堅(jiān)守與自由，唱進(jìn)了一代人的心里。

▲ 夏韶聲

他就是夏韶聲，樂(lè)壇公認(rèn)的“香港搖滾之父”，一個(gè)從木屋區(qū)爬出來(lái)的窮小子，一個(gè)在時(shí)代浪潮里不肯低頭的歌者，一個(gè)把一輩子，都活成了搖滾本身的人。

張曉風(fēng)說(shuō)，“生命是一場(chǎng)盛大而華麗的告別”，而夏韶聲的告別，卻帶著搖滾的韌勁與歲月的溫柔——73歲的他，將于今年8月站上香港紅館，舉辦《LAST SUMMER》告別演唱會(huì)，為自己四十余年的音樂(lè)生涯，畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。這不是落幕，而是他用一生的堅(jiān)守，給歲月最好的回響。

▲ 《鹿鼎記》劇照

一、童年時(shí)：木屋區(qū)里，那束吉他微光

六七十年代的香港，北角木屋區(qū)的鐵皮屋頂，總在風(fēng)雨里發(fā)出嘩啦啦的聲響。那里擠滿(mǎn)了掙扎求生的底層人，夏韶聲，就是其中一個(gè)。他的童年沒(méi)有錦衣玉食，沒(méi)有書(shū)香熏陶，只有 poverty 的窘迫，和一份藏在心底的、不肯熄滅的熱愛(ài)。

15歲那年，為了貼補(bǔ)家用，這個(gè)還未褪去稚氣的少年，扛起了生活的重?fù)?dān)。扎鐵工、搬運(yùn)工、洗碗工，最多的時(shí)候，他一口氣打了五份工。

清晨，天還未亮，他就背著破舊的帆布包出門(mén)，輾轉(zhuǎn)于工地與餐館之間；深夜，星光已淡，他才拖著疲憊的身軀回到狹小的木屋，手上的老繭層層疊疊，指尖被汗水泡得發(fā)白，可他眼里，始終藏著一束微光——那是對(duì)吉他的渴望，是對(duì)音樂(lè)的執(zhí)念。

那時(shí)候的香港，正是搖滾啟蒙的年代。舞廳的燈光璀璨，樂(lè)隊(duì)的旋律激昂，夏韶聲常常站在舞廳后門(mén)，踮著腳尖，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著臺(tái)上的表演，眼里滿(mǎn)是向往。他沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)吉他，更沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)老師，只能在下班后，偷偷撿起別人丟棄的舊琴弦，模仿著臺(tái)上的節(jié)奏，一遍又一遍地摸索。

“我不是科班出身，所有東西都是靠自己摸出來(lái)的。”后來(lái)，夏韶聲在采訪中說(shuō)起這段過(guò)往，語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有炫耀，仿佛那些熬過(guò)的苦，那些受過(guò)的累，都只是生命里最尋常的印記。可正是這份“自己摸出來(lái)”的堅(jiān)持，讓他的音樂(lè)，沒(méi)有洋派的華麗技巧，沒(méi)有刻意的標(biāo)新立異，只有街頭的呼號(hào)、工地的喊聲、夜生活的嘆息，只有底層小人物最真實(shí)的生存狀態(tài)。

1979年，夏韶聲推出了自己的第一張專(zhuān)輯《童年時(shí)》，一炮而紅。那張專(zhuān)輯里，有一首《見(jiàn)錢(qián)咪亂扒》，歌詞粗糙直白，“見(jiàn)錢(qián)你就扒，見(jiàn)錢(qián)你就Sar。你向往豪華，有心博命扒”，唱盡了底層人的無(wú)奈與掙扎，也唱出了他自己的人生底色。

他穿著花襯衫，神情玩世不恭，一開(kāi)口，沙啞的嗓音便驚艷了所有人——那聲音，像是被歲月磨過(guò)的砂紙，卻又藏著一股韌勁，像深夜里巷口的路燈，不亮，卻能照亮每個(gè)漂泊者的心事。

從木屋區(qū)的窮小子，到紅極一時(shí)的草根搖滾歌手，夏韶聲用一把吉他，打破了命運(yùn)的桎梏。他讓我們看到，平凡的出身，困頓的處境，從來(lái)都不是放棄熱愛(ài)的理由；那些熬過(guò)的苦，那些默默的堅(jiān)持，終有一天，會(huì)變成照亮前路的光。

二、吉他低泣時(shí)：沙啞聲里，藏著人間煙火

香港樂(lè)壇的黃金年代，百花齊放，人才輩出。有人以甜美情歌取勝，有人靠舞臺(tái)魅力出圈，有人憑華麗辭藻驚艷四座，可夏韶聲，偏偏走了一條最不討巧的路。

他的嗓音，沙啞、低沉，帶著一點(diǎn)破音，既沒(méi)有江南小調(diào)的婉轉(zhuǎn)，也沒(méi)有流行情歌的清亮，甚至有人說(shuō)，他的聲音“不好聽(tīng)”“太土”。可就是這樣一把嗓音，卻唱盡了人間的悲歡離合，唱盡了每個(gè)普通人的脆弱與堅(jiān)韌。

《吉他低泣時(shí)》，是夏韶聲最具代表性的作品之一。“就像我這把吉他，它一直在哭。”一句簡(jiǎn)單的歌詞，沒(méi)有華麗的修飾，沒(méi)有煽情的告白，卻句句扎心。一把吉他，一段失意的情歌，他坐在舞臺(tái)上，自彈自唱，沙啞的嗓音里，藏著男人的脆弱，藏著漂泊者的孤獨(dú)，藏著在感情里找不到位置的迷茫。

有人說(shuō)，夏韶聲的音樂(lè)里，沒(méi)有“情圣”，只有“情傷”；沒(méi)有“主角光環(huán)”，只有“日常的崩潰”。可就是這種“崩潰的浪漫”，讓無(wú)數(shù)聽(tīng)眾從他的歌里，聽(tīng)到了自己的影子。那些深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些困境中的無(wú)可奈何，那些失去后的默默懷念，都被他唱得淋漓盡致。

夏韶聲的音樂(lè)，就像一碗燉得濃稠的老火湯，入口平淡，回味無(wú)窮。它沒(méi)有花活，沒(méi)有噱頭，只有最真實(shí)的人生，最滾燙的情感。他不唱宏大的理想，不唱虛無(wú)的浪漫，只唱市井里的小人物，唱他們的苦，他們的樂(lè)，他們的堅(jiān)守，他們的掙扎。

到了80年代中期，夏韶聲已經(jīng)穩(wěn)坐“港產(chǎn)搖滾一哥”的位置，被無(wú)數(shù)人追捧，可他自己，卻始終保持著清醒。“我不過(guò)是一個(gè)唱歌的，唱給還愿意聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的人聽(tīng)。”他從不炫耀自己的成就，從不標(biāo)榜自己的地位，依舊抱著那把老吉他，在大大小小的舞臺(tái)上，唱著那些屬于普通人的歌。

他還有一個(gè)不為人知的愛(ài)好——研究天文宇宙。

這份熱愛(ài)，源自他在創(chuàng)作中的迷茫，每當(dāng)找不到靈感時(shí)，他就會(huì)抬頭看星空，宇宙的遼闊與浩瀚，總能讓他靜下心來(lái)，找到內(nèi)心的方向。他甚至把天文知識(shí)融入自己的音樂(lè)，比如演唱會(huì)主題《Arrival》，寓意“到達(dá)地球”，希望借著搖滾的節(jié)奏，讓迷茫的人，能找到屬于自己的位置。

張曉風(fēng)說(shuō)，“平凡的日子，也能開(kāi)出溫柔的花”。夏韶聲用他的音樂(lè)告訴我們，沙啞的嗓音，平凡的人生，也能唱出最動(dòng)人的旋律；那些不被看好的堅(jiān)持，那些藏在心底的熱愛(ài)，也能綻放出最耀眼的光芒。

三、空凳：等待與堅(jiān)守，是最動(dòng)人的詩(shī)意

《空凳》是夏韶聲演藝生涯里，最特別的一首歌。旋律緩慢，歌詞極簡(jiǎn)，“一張丟空了無(wú)人坐的凳，仍令我再不禁地行近”，沒(méi)有復(fù)雜的編曲，沒(méi)有華麗的辭藻，卻成了無(wú)數(shù)中年聽(tīng)眾心里的白月光。

這首歌，是夏韶聲寫(xiě)給自己的，也是寫(xiě)給那個(gè)正在落幕的搖滾年代。那時(shí)候的他，經(jīng)歷了感情的波折，身邊的樂(lè)隊(duì)伙伴，也漸漸有人離開(kāi)；整個(gè)香港的流行音樂(lè)，也開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)型，電子、舞曲、偶像當(dāng)?shù)溃?jīng)屬于搖滾的黃金年代，似乎正在慢慢遠(yuǎn)去。

有人勸他，“你轉(zhuǎn)型吧，唱點(diǎn)情歌，接幾部劇，生活好過(guò)很多”。他聽(tīng)了，也不是沒(méi)試過(guò)，可最后，他還是回到了自己的錄音棚，回到了那把老吉他前。他說(shuō)，搖滾不是他的職業(yè)，而是他的信仰，是刻在骨子里的東西，放不下，也丟不掉。

他把失去的、沒(méi)來(lái)的、走了的、忘了的，都唱進(jìn)了《空凳》里。一把椅子，一把吉他，他坐下，自彈自唱，仿佛在和過(guò)去告別，也仿佛在和自己對(duì)話(huà)。那空著的凳子，是離開(kāi)的伙伴，是逝去的感情，是落幕的年代，也是他內(nèi)心深處，那份從未改變的堅(jiān)守。

“我就像那張凳子，空了又滿(mǎn)，滿(mǎn)了又空。”夏韶聲這樣形容自己。

他從不挑舞臺(tái)大小，無(wú)論是華麗的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還是狹小的Live House，無(wú)論是喧囂的街頭，還是安靜的酒吧，只要有人聽(tīng)，他就會(huì)唱。哪怕臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，他也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地唱完每一首歌，就像當(dāng)初，他在木屋區(qū)，偷偷摸索吉他那樣，虔誠(chéng)而執(zhí)著。

在KTV、在酒吧、在老友聚會(huì)的餐桌上，《空凳》常常被點(diǎn)唱。每當(dāng)沙啞的旋律響起，每當(dāng)那句簡(jiǎn)單的歌詞出口，總能讓人心生共鳴。

我們每個(gè)人的生活里，都有這樣一張“空凳”，它或許是我們未完成的夢(mèng)想，或許是我們失去的親人朋友，或許是我們?cè)僖不夭蝗サ那啻骸？上纳芈暩嬖V我們，空凳不是終點(diǎn)，而是等待——等待我們坐下，繼續(xù)前行；等待我們堅(jiān)守，不負(fù)時(shí)光。

這份“一個(gè)人也唱”的氣魄，這份在逆境中不放棄的堅(jiān)守，正是夏韶聲的魅力所在，也是搖滾最動(dòng)人的地方。搖滾從來(lái)不是標(biāo)新立異，不是玩票，而是在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活；在遭遇挫折與打擊后，依然不肯低頭。

四、永不放棄：搖滾不死，是刻在骨子里的執(zhí)念

1983年，夏韶聲推出專(zhuān)輯《吉他低泣時(shí)》，其中一首《永不放棄》，成了他對(duì)自己的告白，也成了無(wú)數(shù)人前行的力量。“就算全世界都不聽(tīng)，我也要唱完這一首。”這不是一句空洞的口號(hào)，而是他對(duì)搖滾的執(zhí)念，是他一輩子的堅(jiān)守。

那幾年，香港樂(lè)壇的風(fēng)向，變得越來(lái)越快。譚詠麟、張國(guó)榮、梅艷芳開(kāi)始統(tǒng)領(lǐng)舞臺(tái)，情歌慢慢取代了搖滾，流行文化開(kāi)始“去樂(lè)隊(duì)化”。許多老牌樂(lè)隊(duì)，要么解散，要么轉(zhuǎn)型，搖滾，漸漸成了“過(guò)時(shí)的玩意”。

夏韶聲的日子，也變得艱難起來(lái)。沒(méi)有唱片公司愿意簽約，沒(méi)有商演愿意找他，生活的壓力，理想的困境，像兩座大山，壓得他喘不過(guò)氣。可他，依然沒(méi)有放棄。他開(kāi)始自己寫(xiě)歌、自己錄音，甚至自己搭建簡(jiǎn)單的錄音設(shè)備，一個(gè)人，搞定一張專(zhuān)輯。

“我不靠唱片公司，我靠的是這口氣。”這句話(huà)，是夏韶聲的倔強(qiáng)，也是他的底氣。他的歌，很多人說(shuō)“土”，說(shuō)“不好聽(tīng)”，可他從來(lái)沒(méi)有改變自己的風(fēng)格，從來(lái)沒(méi)有為了迎合市場(chǎng)，而放棄自己的信仰。他知道，自己的音樂(lè)，唱的是真實(shí)的人生，唱的是心底的熱愛(ài)，總有一些人，會(huì)懂。

這份固執(zhí)，這份堅(jiān)守，正是搖滾的核心。搖滾不死，不是因?yàn)樗卸嗔餍校卸嘁郏且驗(yàn)樗刂环莶豢媳获Z服、不肯被打敗的力量；是因?yàn)橛邢裣纳芈曔@樣的人，無(wú)論遭遇多少挫折，無(wú)論經(jīng)歷多少磨難，依然堅(jiān)守著自己的熱愛(ài)，依然不肯低頭。

90年代中期，搖滾樂(lè)在香港市場(chǎng)的地位，進(jìn)一步下滑。夏韶聲說(shuō)：“那時(shí)候，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)沒(méi)位置了。”可他還要養(yǎng)家，還要生活，不能光靠理想吃飯。于是，他做出了一個(gè)艱難的決定——轉(zhuǎn)行做演員。

他沒(méi)有演戲的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，可他，依然帶著搖滾的韌勁，從零開(kāi)始。第一部讓觀眾記住他的，是TVB劇集《烈火雄心》，他演的消防教官，沉穩(wěn)、堅(jiān)毅，藏著一股江湖氣。可真正讓他“刷臉成功”的，是后來(lái)的反派角色。

因?yàn)橐粡埖犊贪愕哪槪由仙硢〉纳ひ襞c一身江湖氣，他漸漸成了TVB御用的“奸角專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。《西游記貳》里的黃眉老祖，陰險(xiǎn)狡詐，讓人恨得牙癢癢；陳小春版《鹿鼎記》里的陳近南，雖是正派，卻一身肅殺，看一眼就讓人肅然起敬。連陳小春至今都說(shuō)：“夏Sir是我演戲的師父。”

盡管演了無(wú)數(shù)反派，盡管在熒幕上“壞透了”，可他在現(xiàn)實(shí)里，卻從來(lái)不是一個(gè)“壞人”。他說(shuō)：“搖滾不等于壞人，是不愿被馴服的人。”演戲于他而言，不是妥協(xié)，不是放棄，而是另一種堅(jiān)守——他把搖滾的韌勁，把不被馴服的靈魂，都融入了每個(gè)角色里，哪怕是反派，也有自己的力量，自己的棱角。

五、LAST SUMMER：與歲月溫柔謝幕，與熱愛(ài)永不分離

2010年代起，夏韶聲幾度宣布“隱退”，卻又幾度復(fù)出。原因很簡(jiǎn)單：他實(shí)在太難割舍那把吉他，太難割舍那些老歌，太難割舍那些愿意聽(tīng)他唱歌的人。

他的演出現(xiàn)場(chǎng)，從來(lái)沒(méi)有華麗的舞臺(tái)，沒(méi)有炫酷的燈光，沒(méi)有夸張的造型。他永遠(yuǎn)是一件簡(jiǎn)單的黑T恤，一把老吉他，站在舞臺(tái)中間，輕聲說(shuō)一句“大家好，我是夏韶聲”，然后，一首老歌接著一首老歌，緩緩唱起。

他唱《空凳》，臺(tái)下不少人紅了眼眶；

他唱《永不放棄》，臺(tái)下的觀眾，跟著他一起合唱，聲音沙啞，卻充滿(mǎn)力量；

他翻唱梅艷芳的《似水流年》，回溯自己一路走過(guò)的艱辛，憶起香港樂(lè)壇上的一眾伙伴，情緒幾近失控。

“以前我一唱完，兄弟們就在臺(tái)下喊‘Encore’。現(xiàn)在他們很多人都不在了。”說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，夏韶聲的眼里，有懷念，有遺憾，卻沒(méi)有后悔。那些年的黃金年代，那些一起唱歌的伙伴，那些難忘的時(shí)光，都已經(jīng)刻進(jìn)了他的生命里，成為了他最珍貴的回憶。

如今的樂(lè)壇，早已變成了流量與快餐文化的賽場(chǎng)，沒(méi)有多少人還記得港式搖滾，沒(méi)有多少人還記得夏韶聲。可他，依然堅(jiān)守著自己的節(jié)奏，依然抱著那把老吉他，唱著那些屬于普通人的歌。哪怕觀眾一半是白發(fā)，一半是陌生的面孔，他也照唱不誤。

“有人愿意聽(tīng)，我就愿意唱。”這份簡(jiǎn)單的堅(jiān)守，讓他成了這個(gè)時(shí)代，少有的“真正的老派歌手”。他的音樂(lè)，沒(méi)有花活，沒(méi)有噱頭，只有滾燙的人生，只有真誠(chéng)的情感；他的人，沒(méi)有架子，沒(méi)有傲氣，只有一份歷經(jīng)滄桑后的淡然與從容。

73歲的他，終于決定，在香港紅館，舉辦自己的告別演唱會(huì)。《LAST SUMMER》，這個(gè)名字，帶著溫柔，也帶著不舍。他說(shuō)：“從前我唱歌沒(méi)人聽(tīng)，現(xiàn)在唱歌還要搶票，我知足了。多謝大家撐我到最后。”

從木屋區(qū)的窮小子、洗碗工、扎鐵佬，到吉他手、樂(lè)隊(duì)主唱、唱片歌手、御用反派，再到紅館謝幕的“香港搖滾之父”，夏韶聲的一生，從來(lái)沒(méi)有順風(fēng)順?biāo)瑓s始終沒(méi)有改變自己的方向。他用一把吉他，唱出了自己的人生，也唱出了一代人的青春與堅(jiān)守；他用半生執(zhí)著，告訴我們，搖滾不死，只是換了形狀；熱愛(ài)不死，只是藏在了歲月的褶皺里。

弦歌未歇，搖滾有魂。夏韶聲的告別，不是結(jié)束，而是另一種開(kāi)始。他把一輩子，唱成了一首最硬核、最動(dòng)人的歌；而我們，也可以帶著他的堅(jiān)守與熱愛(ài)，在平凡的生活里，慢慢前行，不慌不忙，不負(fù)時(shí)光，不負(fù)自己。

畢竟，最好的人生，從來(lái)不是一蹴而就的驚艷，而是歷經(jīng)滄桑后的堅(jiān)守；最動(dòng)人的熱愛(ài)，從來(lái)不是轟轟烈烈的張揚(yáng)，而是日復(fù)一日的執(zhí)著。