從“索喚”服務到無人機配送 | 外賣革命

“市者，天下之財具也，而萬人之所和而利也。”——管仲

外賣行業千年迭代，從唐代驛傳“三十里一驛，晝夜兼程”配送宮廷膳食，到宋代“索喚”服務中“閑漢”持溫盤半時辰送餐上門，再到明清腳夫肩挑食盒走街串巷，“即時滿足”的消費需求從未改變，變的只是承載需求的技術與模式。

如今，無人機空投奶茶、AI秒級點單、千元無菌包裝的出現，看似顛覆了傳統，實則是千年需求的科技應答。

一、技術突破，從“送到”到“送好”

美團拿下全國首張低空物流全境覆蓋運營合格證后，在上海、深圳開通72條航線，累計完成52萬單測試，15分鐘即可完成14公里醫藥配送，深圳用戶實現“躺平接空投”的體驗。

AI則讓點餐效率倍增，語音指令“點40杯霸王茶姬伯牙絕弦”30秒即可完成選品、領券、支付閉環，智己L6等車型的座艙集成系統，更是實現“人到車到餐到”的協同效應。

包裝技術也在內卷，千元級無菌恒溫包裝能復刻餐廳擺盤，京東七鮮的電飯煲整鍋配送破解米飯冷硬難題，青島燒烤“1毛錢加購無煙烤爐”的創新，精準擊中串類冷涼痛點。

但技術紅利的覆蓋面遠未達預期。無人機配送目前僅覆蓋少數城市的特定區域，長江航船接收外賣的案例更像是營銷樣本；AI點餐對老年人等群體仍有使用門檻；高端包裝的成本最終還是轉嫁到消費者身上，外賣均價較三年前上漲12%的數據，恰是佐證。

技術解決了“送到”的效率問題，卻未完全破解“送好”的體驗難題——畢竟，大多數用戶需要的是穩定的品質，而非偶爾的科技秀。

二、行業生態，燒錢大戰

2025年Q3，外賣行業上演了史上最激烈的補貼大戰。美團、阿里、京東三大巨頭銷售費用同比翻倍，總投入近千億，美團上市以來首次季度虧損160億，阿里經營利潤暴跌85%。這場燒錢游戲換來了市場格局的劇變：

曾經“美團餓了么三七開”的局面，演變為美團47.1%、淘寶42.3%、京東8.4%的三足鼎立，淘寶閃購日活暴漲5000萬，京東則憑借品質外賣細分領域45%的占有率快速崛起。

但無序補貼的代價正在顯現。商家傭金普遍高達流水23%，部分自配送商家傭金也接近10%，較前幾年的5%大幅上漲。

12月實施的《外賣平臺服務管理基本要求》新國標，禁止平臺向商戶轉嫁促銷成本、強制標注實體店地址、按電動車15公里/小時計算配送時限，直接終結了“3元茶飲爆單”的畸形現象。

監管介入后，美團、阿里紛紛收縮補貼，市場開始從價格戰轉向價值競爭，但商家盈利壓力仍未緩解——京東雖承諾新入駐商家全年免傭金，長期傭金不超過5%，但這樣的優惠能否普及，仍是未知數。

三、消費爭議

外賣行業的升級，始終伴隨著爭議與拷問。食品安全方面，美團“浣熊食堂”的集中式廚房+24小時直播、京東的三重審核，試圖破解幽靈外賣難題，但京東僅40%餐廳通過審核的數據，暴露了行業亂象的根深蒂固。上海徐匯部分商家后廚鼠患、調味料敞口存放的突擊檢查結果，更是給食品安全透明化進程潑了冷水。

預制菜的滲透則引發口味焦慮。中國連鎖經營協會數據顯示，超60%外賣使用預制菜，部分頭部連鎖餐飲比例更是超過80%。

用戶吐槽的“僵尸肉料理”“口味同質化”并非空穴來風，有商家投入千元封口機標榜安全，卻被質疑“用高價包裝費掩蓋預制菜本質”。

更值得關注的是騎手生態的兩極分化：頭部騎手三年賺102萬，日均送單超100，但多數騎手月收入僅5000-6000元。臺風天等惡劣天氣下，高單價訂單的誘惑讓交通事故風險驟增，而女性騎手占比的上升，更凸顯了職業保護的緊迫性。

四、千年技術迭代不改需求本質

從宋代“閑漢”持溫盤半時辰送餐，到如今無人機7分鐘送咖啡，技術迭代了千年，但“即時滿足”的消費需求從未改變。

用戶將外賣倒入瓷碗擺盤、搭配下飯劇的儀式感行為，本質是對抗快節奏生活的低成本治愈方案。

這種需求的延續性，讓外賣行業的升級有了歷史錨點——無論技術多先進，最終都要回歸“以人為本”的本質。

但當前行業面臨的核心矛盾，恰恰是對這一本質的偏離。可降解餐盒普及率不足20%，美團青山計劃雖投放191萬件綠色包裝制品，回收塑料餐盒超5400噸，但相較于每年百億級的外賣訂單量，環保壓力仍在加劇；無人機、無人車配送雖能削減人力成本，卻引發千萬騎手的轉型焦慮；監管規范市場的同時，如何平衡商家盈利、騎手權益與消費體驗，仍是未解之題。

結語

外賣行業的技術與生態變革，是中國消費升級的縮影。管仲曾說“利之所在，民歸之；名之所彰，士死之”，外賣行業的發展，既要追逐技術紅利與商業利益，更要兼顧社會責任與民生需求。

千億燒錢大戰落幕，技術升級仍在繼續，但愿是商家盈利、騎手安心、消費者放心的三方共贏局面。當技術回歸服務本質，當競爭回歸價值本源，外賣行業或許才能真正實現從“效率優先”到“價值至上”的蛻變。

（周愚，評論人、資深商評人、財經評論員、策劃人、投資人、某寶前十品類操盤手，多家媒體及機構邀約評論人，倡導泛財經素養，發表商業評論千萬字，已委托快版權，轉載請注明出處）