橙柿互動·都市快報(bào) 作者丨宋赟
據(jù)悉,1993年元旦開播的錢江電視臺首任臺長白智勇先生,于2026年1月17日因病辭世,享年66歲。
白智勇曾以25歲出任省電臺副臺長馳名業(yè)界,后歷任浙江電視臺新聞部、社教部、錢江臺負(fù)責(zé)人,他在廣電領(lǐng)域的耕耘與探索,在上世紀(jì)八九十年代具有敢為天下先的原創(chuàng)價(jià)值,讓業(yè)界同仁滿含追思與惋惜。
![]()
圖為正在拍照的白智勇
斯人已逝,音容宛在。白智勇的老部下、浙江廣電集團(tuán)原黨委副書記陳立波特別撰文《白智勇走了,帶走了我的1993》,文中回憶道:“他是一個(gè)思如泉涌的高手,有許多神來之筆……他對同事的全心付出,不會流于表面的拍肩稱頌,而會為大家默默地盡力爭取。”
“大家都在惋惜他走得太早,但我想,他來過,這個(gè)世界已留下他深深的足跡,正如他當(dāng)年輕輕地?fù)]手,作別我們視之為輝煌的事業(yè),奔向他的下一個(gè)彼岸。”
也正如陳立波在文末所述,白智勇在青春鼎盛之年,傾注心血于初創(chuàng)的廣播電視事業(yè),以拓路者的姿態(tài),在浙派廣電的發(fā)展歷程中留下了篳路藍(lán)縷以啟山林的一筆。即便后來揮手作別曾為之奮斗的這一切,他的專業(yè)精神、處事品格,仍深深影響著很多廣電人。
白智勇走了,帶走了我的1993
文/陳立波
白智勇走了,在他66歲這一年,公元2026年元月。
為什么把他的享年記得這么清晰,因?yàn)?993年他成為我的臺長,我和我的同事們都知道他生于1959年,在他34歲這個(gè)風(fēng)華正茂的年紀(jì),出任浙江電視臺全新創(chuàng)辦的一家副臺——錢江電視臺的臺長,副臺長是老劉、老李。
白智勇只有34歲,比他年齡大的同事,叫他小白。我比他小5歲,不能叫小白。叫老白吧?又把他叫老了,就含糊地叫他全名白智勇。放到現(xiàn)在看來,是對領(lǐng)導(dǎo)很不妥當(dāng)?shù)姆Q呼。但在當(dāng)年,大家也不以為怪。我在好些年以后,才領(lǐng)悟到只有親密無間的兄弟,才適合叫全名。而我與我的臺長白智勇,相處只有短短的一年多,并沒有發(fā)展出兄弟情誼。
1993年的上一年,有一句不見經(jīng)傳的唐詩迅疾傳遍大江南北,叫“東方風(fēng)來滿眼春”。按真實(shí)方位講,應(yīng)該是南方風(fēng)來,1992年的初春時(shí)節(jié),小平南巡,掀起新一輪改革開放的狂濤。
1992年的年末,當(dāng)時(shí)我還是浙江臺文藝部的一個(gè)普通編導(dǎo),工作已經(jīng)三年多了,在一檔叫《調(diào)色板》的每周二三十分鐘的文藝欄目,一個(gè)半月左右會輪到交一期節(jié)目,日子過得安適平淡。
這時(shí),有位文藝部的同事找到我,說臺里正在謀劃辦一個(gè)新臺,定位正如上述,邀請你加盟,去不去?我一聽,沒有多大猶豫,去!于是,同事帶路,去見籌辦負(fù)責(zé)人白智勇。
白智勇曾以25歲出任省電臺副臺長馳名業(yè)界,后任省電視臺新聞部、社教部負(fù)責(zé)人。這是我與他的第一次近距離接觸,但見他膚白鼻挺,語調(diào)溫和,用詞簡潔,沒有煽動性,三言兩語就敲定了我的工作。去辦一檔新聞節(jié)目,不跑政府機(jī)關(guān),不報(bào)道工農(nóng)業(yè)生產(chǎn),鏡頭對準(zhǔn)老百姓的開門七件事。人手呢?暫時(shí)只有我自己一個(gè)人。
新臺在1993年的元旦這天正式開播。開播前幾天,白智勇把我們主創(chuàng)人員拉到電視臺附近的之江飯店,全體入住,主要任務(wù)是在房間收看只有涉外賓館才能開通的境外電視。
我記得大家主要盯著鳳凰衛(wèi)視,給我們的正統(tǒng)電視觀念帶來的沖擊主要有兩個(gè),一是姿態(tài)親和不搞說教,二是節(jié)奏很快,特別是片頭和預(yù)告飛進(jìn)飛出,非常吊胃口。看片之余,大家就聚在房間里海闊天空暢想我們的節(jié)目。
開播當(dāng)天,以連續(xù)4場現(xiàn)場直播拉開序幕。前面三場都在市區(qū)各處。第一場是西湖邊少年宮廣場的升旗儀式,后面兩場的主題我已記憶不清,第四場是在臺里演播廳,由我負(fù)責(zé)。
現(xiàn)在,直播已經(jīng)是每個(gè)普通網(wǎng)民都唾手可得的尋常事,在當(dāng)年,技術(shù)門檻極高,對內(nèi)容把控也要求甚嚴(yán)。整個(gè)浙江電視臺只有一臺轉(zhuǎn)播車,轉(zhuǎn)換場地連續(xù)直播,幾乎是挑戰(zhàn)極限。我想,白智勇就是要用這種“自殺式”的亮相方式,把新臺的業(yè)務(wù)標(biāo)桿拉到天花板,強(qiáng)勢切入觀眾視野,也讓后來者難以企及。
新臺開播了,節(jié)目要?jiǎng)?chuàng)新,電視劇要吸引人,廣告要有起色,更難的是,體制機(jī)制上要突破許多固有做法。我不在臺決策層,只是間或會聽到一鱗半爪,但出現(xiàn)在員工面前的白智勇,喜怒不形于色。
留在我印象中的他,穿一條牛仔褲,背個(gè)雙肩包,騎自行車上下班。臺里有輛白色的標(biāo)致轎車,幾乎不見他動用。遇到很多火燒眉毛的急事大事,很少見他上火,也許心里已經(jīng)翻江倒海,面上仍然穩(wěn)如泰山。白智勇是個(gè)能做大事的人,這是我對他的一個(gè)直觀判斷。
我的新聞欄目叫《新聞速寫》,這個(gè)欄目名好像也是他命名的(我不確定)。開播的第一條新聞現(xiàn)在記憶猶新,是元旦這天,杭州老城區(qū)屏風(fēng)街一處木結(jié)構(gòu)老房子起火,創(chuàng)臺元老計(jì)偉強(qiáng)老師舉著話筒在冒煙的現(xiàn)場作報(bào)道。后來,也是創(chuàng)臺元老的許姍姍老師說,報(bào)道中采訪的受災(zāi)居民老太太是她老母親,這也是普通老百姓第一次不是作為英雄或勞模出現(xiàn)在電視屏幕上。我覺得,這條報(bào)道應(yīng)該記入歷史,在上個(gè)世紀(jì)90年代電視民生新聞大潮起來之初,這條報(bào)道很可能是第一條,這條報(bào)道的主創(chuàng)名單上,應(yīng)該寫上白智勇、計(jì)偉強(qiáng)。為什么沒有我的名字呢?當(dāng)天我在忙第四場直播——開播晚會,要到第二天才正式開始經(jīng)營我的《新聞速寫》,元旦這天,計(jì)老師是友情客串。
這樣的新聞定位,體現(xiàn)了白智勇的新聞理念。他擔(dān)任過浙江臺的新聞部主任,知道傳統(tǒng)新聞觀念的弊端,也了解老百姓對新聞的喜好。他對民生新聞的思路定位,我心領(lǐng)神會。我們在業(yè)務(wù)上沒有絲毫爭執(zhí),他出上聯(lián),我都能對出下聯(lián)。
他是一個(gè)思如泉涌的業(yè)務(wù)高手,甚至可以說是神手,有許多神來之筆,好在我一般都能接住。有的時(shí)候,他想法太多,畢竟我只有一個(gè)人,帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生和一個(gè)“泡病號”,落實(shí)不了太多。到后期,他看我基本合格,兼之要操心的事太多,就由著我去折騰了。
那段日子,是我職業(yè)生涯的第一個(gè)高峰。30歲還沒出頭,精力體力正值高峰,不是新聞科班出身,但關(guān)注市井世情的習(xí)性和平常積累的文史哲知識,也夠我在“通俗文學(xué)”的道路上揮灑。
講兩件與白智勇有關(guān)的往事吧。開播不久,有線報(bào)說,杭州某小區(qū)有位老大爺跳樓了。線報(bào)人是拍紀(jì)錄片的夏燕平老師,我剪片子走不開,請夏老師代為采訪。當(dāng)晚,新聞以“某老漢跳樓”為題,重磅播出,采訪顯示家人不夠善待,老人對生活無望而棄世。此等選題,必然是輿論的強(qiáng)力催化劑,一經(jīng)播出全省嘩然。白智勇是何等高手,一看陣勢,已經(jīng)下班的他騎車趕回臺里,指揮我們連續(xù)跟蹤報(bào)道,跟進(jìn)一條,就中斷其他節(jié)目插播一條。到后來,開通熱線電話,整理觀眾激憤之語,摘錄播出。再叫我當(dāng)場寫出幾頁紙的評論(標(biāo)題已忘,是否有天理難容之類狠話),節(jié)目沒有主持人,就由我坐在辦公桌后把評論念一遍,錄制播出。93年初的那個(gè)冬天,因陋就簡的草臺班子,忙乎了一天一夜,把一件不會超出社區(qū)的百姓家事,傳播到了電視信號所及的全省各地,這就是那個(gè)年代的傳播生態(tài),那一晚,很可能是這一傳播生態(tài)的開篇之作。
另一件事,開天窗。事出某一日,兩位同事扛著攝像機(jī)外出采訪,情況有變,要的內(nèi)容沒有采訪到手,時(shí)值飯口,又在對方單位吃了飯,可能還喝了點(diǎn)酒。等下午他們回來,我才知道當(dāng)天的新聞要泡湯了。作為負(fù)責(zé)人,此時(shí)我本應(yīng)想方設(shè)法去補(bǔ)拍一兩條應(yīng)景的新聞,但彼時(shí)年輕氣盛,處事毛躁,惱怒中竟打出一版字幕,上書“本臺今日無新聞”,在節(jié)目時(shí)間就此播出。放到今天,那是大事,即便當(dāng)時(shí)也甚為不妥。白智勇知悉此事,并無責(zé)怪,也許已是強(qiáng)忍怒火了,但他是做大事的人,不亂大謀,這就是我跟他的天淵之別。
之后,有一天閑聊。其實(shí)我們很少閑聊,那一天的閑聊我記憶深刻。他說,我們有一點(diǎn)很相像。我問哪一點(diǎn),他說我們都是喜歡自作主張的人,因此我們的搭檔最好要找服從性強(qiáng)的,這樣才好相處,少矛盾。聽了此話,我還挺得意,被白大帥引為同類。如今想來,莫非他是在敲打我,要戒急用忍。
今天,當(dāng)我坐下來,細(xì)細(xì)回想我與臺長白智勇之間的過往種種,是他,還有他的上級和他的同僚,給了我一次難得的人生機(jī)遇,在那個(gè)最好的年代,做了一回最好的自己,發(fā)出了自己最強(qiáng)的光熱。對我們的全心付出,他不會流于表面的拍肩稱頌,而會為我們默默地盡力爭取。
我上班路遠(yuǎn),早出晚歸很辛苦,他先是向大臺申請公房,未果的情況下,又找來了出租房房源,并說服大臺每個(gè)月出50元房租,我自己再貼30元,在西湖邊一處石庫門安家,有了我們家與西子湖相鄰廝守大半年的難得幸遇。1993年年底,他克服重重困難,爭取政策購得5套位于長板巷的福利公房,我和4位同事的家庭從此住上了自己的房子。
1993年春節(jié)放假,我?guī)ё约旱男F(tuán)隊(duì)東奔西跑苦撐每天的新聞,他看在眼里,在初三這天,趕到單位,帶我們在臺旁阿麗廊飯店吃點(diǎn)好的,慰勞大家,而以我當(dāng)年的情商,肯定也不懂說點(diǎn)感謝的話。往事歷歷,思之泫然,當(dāng)時(shí)只道是尋常。
白智勇,在1994年,中國的電視業(yè)即將進(jìn)入波瀾壯闊的高潮之際,瀟灑地?fù)]手離開,去追求他新的事業(yè)。我常在想,如果他還在,江湖地位應(yīng)在湖南的魏文彬和歐陽常林之間,還會演繹出電視江湖的更多鴻篇巨制、精彩大戲。
如今,他已撒手人間,去往天國。大家都在惋惜他走得太早,但我想,他來過,這個(gè)世界已留下他深深的足跡,正如他當(dāng)年輕輕地?fù)]手,作別我們視之為輝煌的事業(yè),奔向他的下一個(gè)彼岸。這次,應(yīng)亦如此。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.