【午夜燭臺】李木生：瘋 進 雪 里

大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2026年 第 5 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

編者按：

應《濟寧看點》編委會的邀約，李木生老師在《濟寧看點》開設《午夜燭臺》專欄，以饗讀者.

瘋 進 雪 里

文/李木生

木心的詩《我》只有一句——“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊”。他一定是在失眠的永夜，“眾人皆醉我獨醒”，看見過明雪翻舞并融入其中，就如昨夜落在魯西南的這場不期而至的大雪。

天暖易化，一定是場急雪，才會人不知夢不覺就已經蓋嚴大地、有了擁到腳踝以上的深厚。雪是最大的天意吧？讓隆冬有了新娘的模樣，并使最卑微者為之煥然，還有孩子們的雀躍也讓灰暗的天地有了童真的顏色。尤其在希望正一個個迫近懸崖的末世，一場大雪就是一個鋪天蓋地的宣言：新生就要到來，春天的魂魄正在雪被下蘇醒。

我扔掉心上累積的思與事，像個白癡一樣瘋進雪的世界里。

趁著灰暗中薄薄的晨明，先在乒乓球案一塵不染的白雪上，用手指寫下一個又大又深的“美”字，濕涼的手指也就觸到了寒英凈潔而又奔涌的呼吸。一棵微傾的枯樹，竟也惹起著雪的留意，將瓊玉一朵一朵間隔有序地開在樹干上；有兩朵正在因為樹皮的干涸而在邊緣處開始融化，竟然洇畫成兩尊小小的佛顏，點亮了晨曦的慈悲。在那條長長的竹林路上，我一棵棵抖落壓彎了竹腰的雪團，讓竹們彈射般將清傲的頭顱直指湛深的藍天，而歡快的飛雪也便鳥一樣落滿我頭上深藍的禮帽（是個鳥窩多好）。一位姓張的老者隔著小區的鐵柵欄，朝著百米外的包子鋪接連地呼喊“買包子……”見沒有回應，我撮起一捧雪，亂擦了一把臉，說“老哥，我來！”——“啊啊……買包子！”——只一聲，就見賣包子的小伙子提著熱氣騰騰的素包肉包顛顛地跑來……

在雪地里，還是為屈原的不能遇見雪而惋惜起來。他的那句“眾人皆醉我獨醒”的前面，還有一句，是“舉世皆濁我獨清”。不能遇見雪的屈原，只好投進清流不已的汨羅江了。正想著如果他活在當下的北方，會怎樣呢？就接到濟寧學院王永超教授詠雪的微信，“白雪下宇寰，放眼天地寬”，我回他“默然一夜天下白，胸廓萬里盡梨花”。

2024年1月16日星期二晚八時草于方圓墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家，濟寧散文學會、淄博市散文學會名譽會長。發表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）