寒風：碎瓶記（小說）

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

李德明最后一次檢查電飯煲的包裝，確認封口嚴實，才小心翼翼地放進環保袋。這袋子跟著好些年頭了，提手處已有細小的裂痕，但他總舍不得換——“還能用”，他常這么對自己說。

開封龍亭廣場的名酒專柜在商場一層深處，要穿過一片工藝品區才能到達。李德明走過那些仿制《清明上河圖》的汴繡屏風，在茅臺專柜前停下。下月初八是老戰友八十大壽的大喜之日，他想著送瓶體面的酒。

“大叔要看哪款？”年輕店員微笑著問。

李德明的目光掠過價格標簽：五萬、八萬、十二萬……最后落在一瓶標價七萬三的1978年飛天茅臺上。

“這瓶可以看看嗎？”

店員戴上白手套，輕輕取出酒瓶。深褐色的瓶身在燈光下泛著溫潤的光澤，紅色飄帶上的“貴州茅臺酒”字樣依然鮮艷。

“這瓶保存得特別好，酒線在這里。”店員指著瓶身某處，“您看，幾乎滿瓶。是前年從鄭州拍賣會上收來的，據說原主人是位南洋老華僑，特意帶回國的。”

李德明湊近了看，鼻尖幾乎貼到玻璃柜上。就在這一瞬間，他手里環保袋的提手發出一聲輕微的撕裂聲——像干燥的汴梁城墻磚縫里最后一點泥灰終于剝落。

時間仿佛被拉長。電飯煲緩緩滑落，撞向玻璃柜角，發出沉悶的“咚”。柜子震動起來，那瓶茅臺開始搖晃，像鐵塔行云般的緩慢優雅，然后傾斜、倒下、墜落——

“哐啷！”

酒瓶在大理石地板上炸開，琥珀色的液體如汴河水般蜿蜒流淌，馥郁的醬香瞬間充斥整個空間，壓過了不遠處開封小吃區飄來的杏仁茶香氣。碎玻璃在燈光下閃爍，像州橋夜市破碎的琉璃燈影。

所有人都愣住了。

店員最先反應過來，她盯著地上的碎片，嘴唇微微顫抖：“這、這瓶酒……七萬三。”

李德明一動不動地站著，像龍亭公園里那些歷經風雨的石像。兩秒鐘后，他蹲下身，開始收拾自己的電飯煲——包裝盒被撞癟了一個角，但應該沒壞。他仔細檢查完，才抬頭看向那灘酒液，眼神平靜得像包公湖冬日的水面。

“七萬三是嗎？”他的聲音異常平靜，帶著開封老城特有的那種不急不緩的腔調。

他從懷里掏出一個皺巴巴的牛皮紙袋，邊緣已經磨損。紙袋里是七捆整齊的百元大鈔，每捆一萬，用橡皮筋仔細扎好。還有一疊零錢，大多是五十、二十的面額，最下面壓著幾張十元紙幣，其中一張的背面還用鉛筆寫著“買藥”二字。

“姑娘你數數。”他把錢放在柜臺上，手指在微微顫抖——不是心疼錢，而是多年的類風濕讓他的關節早已不聽使喚。

店員看看錢，又看看老人，一時不知該說什么。柜臺后方的汴繡屏風上，那些宋代販夫走卒似乎也停下了腳步，默默注視著這一幕。

“對不起，給你們添麻煩了。”李德明說完，提起已經開裂的環保袋，轉身離去。他的背有些佝僂，但步伐穩定，一步一步，不疾不徐，穿過擺滿開封特產花生糕、桶子雞的柜臺，消失在自動門外。

整個過程不到三分鐘，短得就像相國寺的晨鐘只敲了一聲。

店長王靜從倉庫出來時，只看到柜臺上的錢和正在清理現場的店員。酒香還濃，像是把整個茅臺鎮都搬進了這開封城的一隅。

“剛才有位老先生打碎了那瓶78年的飛天，這是他賠的錢。”店員指著錢說。

王靜一愣，她是開封本地人，在鼓樓街長大：“他就這么賠了？沒說什么？”

“就說了句對不起，聲音很輕，但聽著特別……特別實誠。”

王靜望向商場大門的方向，大門外就是御街，再往北是龍亭。她突然心里一緊：“快去看看！老人家可能沒走遠！”

她們追到門口時，正好看見李德明上了開往鐵塔公園方向的31路公交車。車門關閉，車輛緩緩駛入御街的車流。透過車窗，王靜看見老人找了個靠窗的位置坐下，目光望向窗外掠過的清明上河園仿古建筑，側臉平靜得像鐵塔千年的磚石。

那天晚上清點賬款時，王靜發現那七萬三中混著不少舊鈔。一張五十元紙幣的邊緣用透明膠帶仔細粘合過；幾張二十元鈔票上有圓珠筆寫的數字，像是記賬的痕跡。最下面壓著一張皺巴巴的超市小票：花生、掛面、荊芥——總共十九塊八。荊芥是開封人夏天拌涼菜常用的香料。

她把這件事告訴了商場經理。經理沉默半晌，用帶著杞縣口音的話說：“咱開封人的老規矩，不能這么辦事。想辦法找到這位老人。”

三天后，他們在社區工作人員的幫助下，找到了李德明住的老年公寓。房間在禹王臺區一棟老樓里，只有十二平方米，一張床、一張桌子、一個衣柜，墻上貼滿了老照片——有在鐵塔前的，有在相國寺門口的，還有一張年輕時的黑白照，背景是已經消失的開封老城墻。

桌上放著一碗紅薯稀飯和半塊醬瓜，那是老人的晚餐。窗臺上晾著幾雙洗得發白的襪子，用夾子仔細夾好。

社區王主任說，李德明的老伴三年前去世了，他把順河區的老房子租出去，用租金補貼住老年公寓的費用。那七萬三是他攢了兩年的“補牙錢”——他一口牙壞了七顆，吃飯只能囫圇吞，連最愛的開封灌湯包都三年沒嘗過了。

“我們勸他跟店家協商，他說‘是咱的錯就該咱賠，開封老話講，理字大過天’。”王主任嘆氣，順手幫老人整理了下床頭那本翻舊了的《開封市志》，“這老頭倔得很，像包公祠里的石頭。”

王靜帶著三萬元現金再次上門時，李德明正在桌前練毛筆字。紙上寫著“心安”二字，墨跡未干，用的是相國寺旁老店買的“汴梁墨”。

“李老先生，我們的陳列設計確實有問題，防護措施不到位，這錢您一定得收下。”王靜把裝錢的信封放在桌上，余光瞥見窗外的鐵塔在夕陽下泛著褐色的光。

李德明放下毛筆——那是一支筆桿磨得發亮的狼毫——看了看信封，又看了看王靜：“該賠的我已經賠了。”

“但這不是您一個人的責任……”

“是我的袋子破了，是我的電飯煲撞的。”老人打斷她，聲音依然平靜，“如果你們的設計有問題，那是你們的事。我做的事，是我的事。咱開封人老話講，一人做事一人當。”

推讓持續了二十分鐘，最后王靜幾乎是在懇求：“您就當是幫我一個忙，不然我這心里過不去，回去連鼓樓夜市的小吃都吃不香。”

李德明這才勉強收下兩萬。王靜堅持要給三萬，老人搖頭：“再多我就不要了，不占那個理。”

一個月后，王靜在監控里看見一個熟悉的身影。李德明又來了，還是那個環保袋，不過換了個新的提手——他用紅繩仔細編了一段，接在斷裂處，編法是開封老輩人常用的“吉祥結”。

這次，他買了一瓶兩千八百元的普通茅臺。

“下個月初八，老戰友過壽，在鄭州辦。”他對認出他的店員解釋，“老戰友是開封老鄉，后來調去鄭州了。”

老人捧著酒離開時，步伐輕快了些，路過小吃區時，還停下看了看新出鍋的花生糕，但最終沒有買。

王主任后來告訴王靜，李德明用退回的兩萬元，加上自己又攢了點，終于去中山路那家老牙科診所補了第一顆牙。補牙那天，他特意去第一樓吃了籠灌湯包，細細咀嚼了很久，湯汁順著補好的牙流進去，不疼。

“他說，三年沒嘗過灌湯包的真實滋味了，上次吃還是老伴在的時候。”王主任轉述時，眼圈有點紅。

王靜聽完，一個人在辦公室坐了很久。窗外是龍亭湖，游船劃過水面，留下一道淺淺的痕。第二天，她提交了一份商場陳列安全改進方案，特別強調貴重商品防護措施。方案通過后，她親自監督在每個名酒柜加裝防撞條和防倒架，還特意定制了開封風格的木雕保護框。

又過了三個月，李德明收到一張匿名寄來的牙科診所貴賓卡，里面預存了足夠補完剩下六顆牙的費用。附言只有兩個字：謝謝。筆跡娟秀，但用的信紙是開封特產的花生糕包裝紙改制的。

他拿著卡去了診所，補了第二顆牙。醫生技術很好，幾乎感覺不到疼痛。補完牙出來，他在診所門口的鏡子前站了一會兒，試著笑了笑——雖然還是缺著五顆牙，但看起來精神多了。診所外，賣杏仁茶的小販正吆喝著，聲音穿過午后的陽光。

春天來的時候，龍亭廣場名酒專柜收到一份特殊的禮物：一壇自釀的菊花酒，貼著紅紙，上面是工整的毛筆字：“贈龍亭茅臺專柜諸位，李德明敬上。”旁邊還畫了朵小小的菊花——開封的市花。

王靜打開酒壇，清淡的酒香飄出來，混著菊花的香氣，不像茅臺那樣濃郁，卻別有一種溫潤的甜。她給每個店員倒了一小杯。

“這酒真好喝。”一個年輕店員說，“有開封秋天的味道。”

王靜點點頭，想起小時候外婆釀的菊花酒。她忽然想起李德明寫在紙上的那兩個字——心安。

這世上有些東西，碎了就是碎了，再也拼不回去，就像開封的老城墻，拆了就是拆了。但有些東西，即使碎了，它的香氣還會留在空氣里，留在記得它的人心里，就像州橋遺址下，還能聞到千年前汴河的水汽。

就像那瓶打碎的茅臺，酒液滲入大理石縫隙，再也取不出來。但每個經過那片區域的人，都會隱約聞到一股若有若無的酒香——有人說那是心理作用，有人說那是真的，還有人說是從《清明上河圖》里飄出來的陳年酒香。

而李德明現在吃飯時，終于能慢慢咀嚼了。雖然還是要避開硬物，但至少，他能嘗出米飯的甜、荊芥的香、醬瓜的脆。

某個黃昏，他又去了龍亭廣場，站在名酒專柜不遠處看了很久。新裝的防撞條是透明的，不仔細看幾乎發現不了。那些昂貴的酒瓶穩穩地立在柜中，在燈光下閃爍著柔和的光澤，像龍亭大殿的琉璃瓦在夕陽下的反光。

他轉身離開時，王靜正在二樓辦公室的窗前。她看著老人微駝的背影融入傍晚御街的人流，忽然想起小時候爺爺常說的話：開封城啊，地下疊著好幾座城。最珍貴的東西從來不在面上擺著，都在地里埋著，在心里藏著。

她覺得，這大概就是她從事這個行業多年來，見過的最珍貴的一瓶酒——不是陳列在柜中的任何一瓶，而是一個開封老人用這座古城的尊嚴和擔當釀出的、無形卻醉人的品格。這品格像包公湖的水，看著平靜，底下深得很。

窗外，開封城華燈初上，龍亭廣場的燈籠一盞盞亮起，映著遠處的鐵塔。而在城市另一端的老年公寓里，李德明正在煮一碗紅薯稀飯。鍋里熱氣騰騰，他補過的那兩顆牙輕輕咀嚼著軟糯的紅薯塊，臉上是平靜的滿足。

他知道，有些責任，背起來很重，像鐵塔的每一塊磚。但放下后，心里會特別輕，像龍亭湖上飄著的秋葉。

就像那壇他送出去的菊花酒，雖然不值什么錢，但釀的時候，每一朵菊花都是在鐵塔公園親手采的，每一道工序都做得認真，像老開封人做汴繡，一針一線都不馬虎。這樣的酒，喝下去才會暖，才會香，才會讓人在微醺中覺得，這人間，這開封城，終究是值得的。

而此刻，那瓶被他打碎又新買的茅臺，正靜靜立在老年公寓的小桌上，等待著下月初八的壽宴。酒瓶旁邊，攤開著那本《開封市志》，翻到“民俗”一章，里面用鉛筆輕輕劃著一行字：

“汴梁舊俗，重信守諾。一言之諾，重于千斤。”

作者介紹：寒風，原名劉安，現居住鄭州，大學本科，政工師，業余愛好寫作攝影，分別在人民日報社大型期刊《時代潮》《家園》《做人與處事》《文明》《行走》（詩刊）《黨史博覽》《中華民居》《讀者》《演講與口才》《人民日報》中國青年報、中國演員報、海峽都市報、內蒙古晚報、中國交通報、遼沈晚報、山西交通報、浙江青年報、重慶青年報等發表50萬字紀實文學、散文、詩歌，其中發表詩歌500多首，撰寫詩歌專輯《木棉花開》即將出版。2024年散文《母親河》獲第六屆當代文學杯全國文學創作一等獎，2025年被華夏思歸客詩詞學會聘為特約作家，并被詩詞學會授予“年度最佳詩人（作家）”榮譽，2025年7月詩歌《黃河》獲中國詩人作家網“中華傳承杯杰出文學獎”并被中國詩人作家網編委會認證為金v會員和終身會員，詩歌《鄉愁》獲華夏思歸客詩詞學會重慶分會“青未了”詩歌賽一等獎。