提前兩個月訂春節火車票的時代，離我們好遠了

1

前幾天去外地出差開庭。

助理提前幾天說因為春運買不到高鐵票，建議開車去。我說再等等實在不行就開車前往，不曾想在出發前幾個小時竟然撿了個漏。

回程路上，整個車廂就我們兩個人，這是春運特有的一景：出城的多，回城的少。

助理路上問我春節是否回家，這勾起了我的鄉愁，我已經整整20個春節沒有回家度過了。

說回來，當年回家最怕的就是買火車票。

這個噩夢的陰影，一直到今天，想起春運都心里難受。

2

我19歲上大學之前，最遠的地方就是縣城，而且那時是計劃經濟，人口流動要有證明才行，當然就不存在春運之說。

3

等我到西安讀了大學，春運就是和自己回家相關的大事。

西安當時就是著名的大學城，光我們政法所在的南郊據說就有30萬大學生。

當時是計劃招生，同學來自全國各地，那時好像學生會管這事，每到放假前2個月，就張羅提前集中訂票。

火車就是綠皮車廂，因為是集中訂票從西安出發是有座的，但返校時就是無座票，往往要站20多個小時。

印象中大四那年不知何故學校沒能集中訂票，我和同宿舍的趙老大一大早起來，打的士去蓮湖路售票處購票。

其實，我本身對春節這樣的節日不感興趣。現在無比后悔的是當時春節應該留在學校就好了，一是省卻奔波，二是可以借此期間好好讀書。可惜，農村孩子那時沒有人指點，一晃就過了30多年才明白。

4

大學畢業后，我回到了故鄉小城的法院工作。

老家就在城北鄉下50里，岳父家在城南也不過40里，夏天騎自行車來回探望。

但春節時值冬天天冷，孩子又小，因此主要是靠公共汽車出行。

盡管車上人擠人，但畢竟路途不遠，忍一下很快就到了。

5

變化出現在2006年的春節。

2005年我調到了佛山。2006年春節，因為太太和孩子都在老家，而且離家半年了，家里人都很牽掛，于是必須回家過年。

好在那時單位辦公室早早動手，幫助干警統一買票，提前購買好了來回返程臥鋪票。

現在的單位估計是沒有人關心這些事了，因為這對領導來說是小事。

那時一列從廣州站到青島的列車，我到青州市站下，要整整24個小時，相當長一段時間那趟車連接著故鄉和遠方，我父親、我太太、我兒子都乘坐這列火車來回佛山。

直到后來有了高鐵，行程耗時立即減半，從原來的24小時變為12小時，車費從400元變成了800元，這就是成本換時間。

6

2006年，太太和兒子也來佛山闔家團聚，也就從這一年，我20年春節再也沒有回去過。

我當然也想家，甚至春節時想家想得要哭。

但想到回鄉的路上的擁擠，就會減少我思鄉的痛。

我當然可以憑關系買上臥鋪票，包括一家三口的，但我想不耗費資源，至少可以省下3張票，給那些更需要回故鄉的人。這應該是一個人的良知。我完全可以在五一、國慶假期回家，這是我作為一名法律人、一名學者應有的胸懷和情懷。或許有人認為我是拔高，其實我真的是這樣想的。

不回家的節日里，我在佛山舉目無親，因此就利用這個小長假寫作。2009年出版了我的第1本書，到現在已經是第13本了，都是利用這些節假日寫作的成果。

7

2026年春節我依然不能回家。

這個春節我的計劃是寫作《行政執法全流程》，系統總結一下行政執法從行政檢查到立案再到調查、聽證、決定、行政復議訴訟、行政非訴執行約50個環節，這也是我從事政府法制20年的一直心愿，因為現在大多數公務員沒有這方面的專業知識，又缺少一本系統的工具書。

8

回想起春運這30年的變遷，我們感覺到了時代的脈動。

從當年的一票難求到現在的基本滿足出行需求，這就是中國發展進步的30年。

2026年2月6日星期五