從北京出發，乘坐G或D字頭列車，直達各地需要多長時間

如果從北京出發，于大部分人而言，乘坐G字頭或D字頭高速列車，需要多久能到達？這問題，怕是許多人都要思量一番的。

如今有一張圖，將那時間的長短，用各樣的顏色涂抹在大地的輪廓上，教人一眼望去，心中便有了數。

這圖原是照著二六年二月初的時辰表畫的，專記那從京城乘了快車，徑直去到各處，中間不停不留，所需的光陰。

圖上的顏色，綠的一片，黃的又一片，紅的一塊，紫的又一隅，冷眼看去，倒像是畫師將一天里的晨午暮夜，隨意潑灑在了山河的脊梁之上。

看那淡淡的灰色，大抵是不消一個時辰便能抵達的所在。這般地方，與京城不過咫尺之遙，仿佛還在京畿的聲氣里。譬如天津衛，那車行起來，怕不消一盞茶的功夫，人已在了另一座城中了。

這灰色的地界，圍著京城，像一圈溫潤的玉，透著便利與親近。這便利，自然是鋼鐵的軌道鋪出來的，是那日行千里的車頭拽出來的。

從前人說“千里江陵一日還”，如今這百里的路途，竟只需幾刻鐘了，想來不免有些恍然。

灰的外頭，便是一圈紫色光景，所費是一到兩個時辰。這光景里的土地，便漸漸有些陌生了。燕趙之地的許多處，關內的一些地方，大約都落在這圈子里。

兩個時辰，說長不長，說短不短，恰好夠在車上打一個盹，或是翻完幾頁閑書。窗外的景致，怕是從平原的坦蕩，漸漸看出了些山巒的起伏罷。

這時間，也頗值得玩味，仿佛是從“家”到“外頭”的一個門檻，邁過去，口音、風物，便悄悄兒地換了些模樣。

那粉紅色所罩住的地面，便要花上兩到三個時辰了。這已頗有些旅程的意味。人坐在那飛馳的車上，看日頭從窗子的這邊，慢慢地移到那邊。三個時辰，是整整半日的工夫。

若是清早從正陽門外的車站動身，到了地頭，已是晌午過后，日頭都有些偏西了。

這圈子里的城，名姓聽起來，已與京城大不相同，帶著些塞上的風，或是江南的水汽。然而朝發午至，究竟還是同一天里的事，比起古時候的驛馬與舟船，已是云泥之別了。

再往外，是淡藍色與淡綠色，那便是三四個時辰乃至更久的旅途了。地圖上，這顏色已染到了很南很西的地方。

四個時辰，若在北京城里，夠日頭走完它一日里最精神的一段路，然后懶懶地西沉下去。乘車的客人，怕是要在車上用過一餐飯食了。

這段路途，已可算作是遠行。窗外掠過的，怕是已有連綿的嶺，或是望不到頭的平野。人在車中，會真切地覺出這版圖的遼闊來，也會念起那造路行車的艱辛。

最觸目的，是那星星點點的深綠色，點綴在圖的邊緣，那是需要五個時辰以上方能抵達的所在。

五個時辰，天可以從蒙蒙亮走到正午，再從正午走到日薄西山。這幾乎是整整一個白晝了。能歸在這顏色里的地方，大約是極南的邊陲，或是群山重重鎖著的去處。

縱然是那快如閃電的列車，跑到那里，也需費去這許多光陰。這紫色，看著有些沉重，仿佛凝著暮色，也凝著一絲遠方的蒼茫。

然而，它終究是在這張圖上的，終究是有一條線，從中心的京城，不屈不撓地連到了那里。

這圖的繪制，也有它的講究。旁的且不說，單是鄂、豫等地的省直管縣，便不在其內，想是那鐵軌尚未鋪到，或是別有緣故。

那地界的劃分，也用了些新的法子，只為著教人看得更分明些，并非實有的疆界。

這倒像一種寫意，取其神而略其形，教人看那時間的“勢”，而非地理的“實”。看客也只需曉得，那一片黃綠，是比那一片赤紫，要快上許多的，便得了這圖的本意了。

只看那圖上，從中心的深綠，一層層漾開去的顏色，便知這時代的波紋，是如何一圈圈地，急于蕩到那最遠的、還是紫色的岸邊去。