患者故事 | 與自己和解，是人生必修課

01

忽略與墜落

故事發(fā)生在2020年年初，當(dāng)時(shí)的我是一名準(zhǔn)高三的音樂(lè)藝考生。無(wú)論是第二年初的藝考倒計(jì)時(shí)，或是六月的文化高考都讓我緊張不已。家人、學(xué)校、老師都在告訴我，高考有多重要。

我不惜一切地往前狂奔，即便是身體已經(jīng)發(fā)出了異常信號(hào)，我的態(tài)度一概是：“沒(méi)關(guān)系，不重要。”

健康是首要大事。多少人因?yàn)槊β刀艞夡w檢，又有多少人為學(xué)業(yè)、事業(yè)犧牲身體。我們一且是藝術(shù)生的我，一直被學(xué)校和老師列為“種子選手”。可是家人、學(xué)校給予我的厚望卻讓我喘不過(guò)氣來(lái)，我覺(jué)得我還不夠優(yōu)秀，我怎么那么差勁，為什么才第二？

在得知成績(jī)當(dāng)天，我一遍又一遍地問(wèn)自己，并用刀片將手臂劃出一道道血痕。直到看見(jiàn)滲出的鮮血，我的感官才逐漸蘇醒。我想起自己已經(jīng)很久沒(méi)睡上一個(gè)好覺(jué)了。

可笑的是我并沒(méi)有意識(shí)到嚴(yán)重性，我只是上網(wǎng)查了一些冥想、助眠等方式緩解，對(duì)健康問(wèn)題不以為然。

直到九月，我才開始重視自己本身。我開始害怕睡覺(jué)，晚上至少得到三四點(diǎn)才能入睡，但睡著了卻又是噩夢(mèng)連連。我害怕上課，我覺(jué)得我的腦袋很沉，我沒(méi)有辦法集中注意力。我沒(méi)辦法動(dòng)彈，沒(méi)辦法寫字，甚至沒(méi)辦法喝水。

（我的鬧鐘）

我將這些矛頭全部指向了自己，對(duì)自己批判道：“怎么能那么廢物啊”、“怎么這點(diǎn)小事兒都做不好”等等，甚至比這些更難聽的謾罵。

某天晚上，我躲在被子里嚎啕大哭、瘋狂大叫，看見(jiàn)自己手臂上亂七八糟的刀痕與咬痕，我知道，不能再這么下去了。

02

求助與深淵

十一月，在我的懇求下，家人終于同意帶我去醫(yī)院看看。當(dāng)?shù)玫街囟纫钟艉椭卸冉箲]的確診書時(shí)，我的反應(yīng)竟然是松了口氣。

我終于有了不責(zé)罵自己的理由，我終于不用再被“優(yōu)秀”這個(gè)詞所束縛，我終于可以不在家人面前強(qiáng)顏歡笑。

我每天都在和抑郁癥抗?fàn)帲谒倪M(jìn)攻下茍活。我想要下床，想要吃飯，可四肢仿佛有千百斤鐵鏈子，使我無(wú)法動(dòng)彈。我焦慮著即將來(lái)臨的高考，卻沒(méi)有辦法靜下來(lái)練琴或背書，連很簡(jiǎn)單的知識(shí)點(diǎn)，我都需要思考很久才能夠想起來(lái)。

我晚上半夢(mèng)半醒，總是夢(mèng)見(jiàn)有許多人對(duì)我謾罵和攻擊，于是便驚醒，醒后心悸、喘不過(guò)氣，可我只能麻木空洞地望著窗外，等這無(wú)止盡的黑夜?jié)u漸泛青色，最后過(guò)渡到魚肚白的天空。

抑郁癥像一個(gè)牢籠將我囚禁，我無(wú)法逃脫這個(gè)痛苦的束縛。

我不止一次在日記本中寫到，快來(lái)一場(chǎng)意外將我?guī)ё甙桑艺娴奶纯嗔耍艺娴暮孟牒孟腚x開。也無(wú)數(shù)次虔誠(chéng)地乞求上天，能否在我離開時(shí)一并將在這個(gè)世界的痕跡以及人們對(duì)我的記憶抹去。

或許是因?yàn)椴∏樘^(guò)嚴(yán)重，即使醫(yī)生給我安排了好些藥物，依舊沒(méi)有攔住我結(jié)束生命的念頭。

我沒(méi)什么計(jì)劃。我只是寫了一封遺書，大概內(nèi)容是希望所有人都不要記得我，希望大家只記得那些我?guī)?lái)的美好回憶，要為我開心。然后，我穿了件大衣出門了。

2021年2月3日——那天的經(jīng)歷我大概一輩子都不會(huì)忘。我望著溫暖和煦的陽(yáng)光笑了，隨后跳入冰冷刺骨的江河里。

我仰身落入水中，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的江面，心想終于要結(jié)束了，但天不遂我愿。

感謝那天的好心人將我救上岸，讓我有了重獲新生的機(jī)會(huì)。

03

接納與成長(zhǎng)

本以為我生病的原因是高考的壓力，但當(dāng)我渾渾噩噩地堅(jiān)持著考完了高考還是一如既往，我才發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)兒都不了解我自己。

我嘗試去第三視角去審視自己，探尋自己為何生病的答案。一個(gè)個(gè)不愿回憶的記憶碎片在我腦海中一一閃過(guò)。

我長(zhǎng)期處于一個(gè)冷漠的原生家庭，父母經(jīng)常忙于工作，我與他們就像是陌生人，這個(gè)家也更還因此墜下二樓。

那之后，我開始想要得到父母的關(guān)注，得到周圍的人的認(rèn)可，我只能努力變得優(yōu)秀，也只有變得更強(qiáng)大才能不被欺負(fù)。這大概就是導(dǎo)致現(xiàn)在的我如此要強(qiáng)、完美主義的原因。

為什么對(duì)自己如此的苛刻？我要如何改變現(xiàn)狀？我慢慢地學(xué)會(huì)接納自己：我只是普通人，我并不是所有事情都能夠做到最好，我可以有缺點(diǎn)，可以犯錯(cuò)誤，可以允許自己累了就休息。

從這個(gè)角度而言，抑郁并不是一件壞事。抑郁癥讓我真正地了解自己、關(guān)注自己，它讓我學(xué)會(huì)和解與接納。

04

放慢與治愈

高考結(jié)束的那個(gè)暑假，我強(qiáng)迫自己享受浪費(fèi)時(shí)間的過(guò)程，做自己內(nèi)心真正想做的事。如果是以前，我一定會(huì)利用這個(gè)暑假預(yù)習(xí)大學(xué)知識(shí)，為大學(xué)做準(zhǔn)備，但我想嘗試著，將自己的腳步放慢。

我總是會(huì)追尋“意義”，問(wèn)自己活著的意義，問(wèn)做某件事的意義。曾經(jīng)很多個(gè)日夜被這個(gè)問(wèn)題折磨到失控。

但是后來(lái)的我也想通了。如果宏大讓人陷入虛無(wú)，那么不妨從當(dāng)下補(bǔ)獲真實(shí)。

如果心情好，我就看看自己喜歡的書和電影，和我的貓咪去曬曬太陽(yáng)；覺(jué)得疲累，我就出門散步，或者任由自己在床上玩一天。

（我的貓咪）

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我的感知和器官回來(lái)了。我能夠聞到朵花的清香，重新體會(huì)到食物的美妙，我能夠看見(jiàn)絢爛、充滿色彩的晚霞......我此刻擁有的感受，就是意義。

即使現(xiàn)在還是偶爾會(huì)因?yàn)樽约阂运幎械綗┰辏瑫?huì)難過(guò)流淚，會(huì)做噩夢(mèng)，但是一切都在往好的方向發(fā)展。

我接納自己的負(fù)面情緒，允許它們存在。我在有抑郁情緒時(shí)選擇包容自己：“慢慢來(lái)，放輕松。”這是我這段時(shí)間掛在嘴邊的一句話。

近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。抑郁癥讓我痛苦，但未嘗不是一個(gè)好的經(jīng)歷。