從鄭州出發，乘坐G或D字頭列車，直達各地需要多長時間

書接上回，我們已經分享了北京、上海和廣州的情況。如果從祖國的中心地帶之一鄭州出發到全國各地，乘坐G字頭或D字頭高速列車，需要多久能到達？

日子是二月六日，天還冷著，火車時刻表卻先熱了起來。那數據從12306的服務器里淌出來，攤在這么一張大圖上，花花綠綠的，像是給大地披了件時新的衣裳。

衣裳的針腳，用的是Voronoi的算法，一區一區地界著，不為劃疆，只為說清個時間。

鄭州就在那衣裳的當胸位置，不偏不倚。從這心口窩輻射出去，近的，呼吸之間便能觸及。山西、河北、山東的一些地界，染著灰，那是六十分鐘以內的光景。泡杯茶的工夫，人就從中原到了燕趙或是齊魯的地面。

淺藍的區塊漾開去，是六十分鐘到一百二十分鐘的路，像河南周邊的湖北、安徽一部，車轱轆轉得勻實，窗外的景致還沒看乏，目的地就到了站。

再往外，顏色由綠轉黃。一百二十分鐘到一百八十分鐘，是穩當當的一程。陜西那邊，一大片綠意盎然。

從鄭州到延安，三個鐘頭，剛好夠打個盹，或是翻完半本閑書。淺綠和黃綠，那是三小時到五小時的旅途。

這工夫，能從容地吃一份盒飯，和鄰座扯上幾句不咸不淡的家常。日子在這移動的盒子里，被抻長了，也顯得慢了。

顏色愈發濃烈起來，黃澄澄的，是五到十個鐘頭。這已算得是遠路了。坐車的人，得有些耐心。窗外的天光由亮轉暗，再由暗轉亮，地界兒是實實在在地換了。

及至那橙色鋪開，是六百到一千二百分鐘，大半天都擱在鐵軌上了。坐車坐得人筋骨酸軟，時光的流逝在手表的指針上，一格一格，走得沉重。

至于那些留白的地方，白的晃眼，新疆、西藏、青海、黑龍江的不少去處，便在這白里靜默著。

沒有那G字頭D字頭的鋼鐵長龍抵達，那里的時間，是另一套算法，另一種節奏。

這圖上，湖北、河南、海南那些直管的縣，名字是不標的。可時間不管這些，它只沿著鐵軌流淌，碰到站就停一停。

從鄭州出發，這時間的溪流，有的湍急，瞬間便匯入了另一片水塘；有的平緩，汩汩地，要流上許久，才能浸濕遠方的泥土。

那最短的時間，是取了巧的，若一個地方有好幾個站，便揀那最快的一班算。日子是死的，人是活的，趕路的人，總會尋著那最便捷的一班車。

看著這圖，仿佛能聽見那不同顏色的地塊下，車輪與鐵軌撞擊出的不同聲響。灰白淺藍處，是輕快的“哐當哐當”，急促而有力量。綠與黃處，聲響變得平穩，“咔嚓—咔嚓—”，帶著一種催眠的韻律。

到了橙與紅的所在，那聲音便化作了綿長的“轟隆……”，沉郁而單調，混著夜風呼嘯，能鉆進人的夢里去。至于那一片雪白底下，大約只有風聲，牛羊聲，或是別的什么更古老的聲音了。

一趟車，就是一截流淌的時間。從鄭州這大池子里放出去，流向四面八方。

有的流得近，濺起些水花便到了頭；有的流得遠，要穿過無數的山洞，越過無數的大橋，把中原的塵土氣息，帶到地圖的邊緣。

坐車的人，在這時間里或睡或醒，或看風景或想心事。窗外是移動的山河，窗內是凝固的等待。

抵達的那一刻，時間才“啪嗒”一聲，落了地，重新開始走動，走的卻是另一個地方的鐘點了。

日子便是這樣，被這一趟一趟的車，拉得細長。盼望在出發時種下，在途中發芽，在到站時成熟。那張圖，冷冰冰的數據，彩色的塊塊，說的卻都是熱乎乎的人間事。

誰出門，誰歸來，誰奔赴前程，誰回歸故里，都在這顏色的深淺與有無里了。中原的樞紐，吞吐著南來北往的時辰，每一個時辰里，都坐著幾個沉默的，或焦灼的旅人。

他們的目的地，印在票上，也落在這廣袤國土的某一塊顏色中，或深，或淺，或是一片無言的空白。