綠瓷壇里的臘八蒜

　　■中國婦女報全媒體記者高亞菲文/攝

　　兒時的記憶里，綠瓷壇總是靜靜蹲在窗臺。每年臘八，是它蘇醒的日子——父親洗凈新蒜，沿著壇沿兒輕輕滑入，再徐徐注入米醋，最后封上蓋口。壇子便又靜默下來，在漸深的歲月里，獨自醞釀一片翡翠般的天地。

　　直等到年三十的晚上，父親才擰開壇蓋。那股熟悉的、醇厚又尖銳的香氣便漫出來，是醋酸，是蒜香，更是被時間浸潤過的、難以言喻的豐厚氣味。壇中的蒜瓣早已褪去初時的雪白與生硬，通體化作溫潤瑩澈的碧玉色。父親用筷子小心撈出，在青花碗里碼放整齊，而此時，母親剛好把熱氣騰騰的餃子端上桌。

　　第一顆臘八蒜，總是夾給我的。兒時，這近乎一種莊嚴的儀式，也像一場甜蜜的刑罰。父親默不作聲，將那翡翠似的蒜瓣放在我的碗中。我閉眼咬下，霎時，一股銳利的辛辣直沖腦門，激得眼淚瞬間涌出。父親遞過溫水，眼里有極淡的笑意，仿佛在說：嘗到了嗎，這就是生活的滋味。只是那時，我完全不懂。

　　年少時，心性像未剝凈的蒜皮，毛糙又叛逆。有一年除夕，我看著那碗碧綠的蒜，忽然推開：“不想吃，太辣了！”父親伸來的筷子停在半空，像突然斷了弦。他什么也沒說，只將那顆蒜輕輕放回自己碗中。燈光落在他微微泛白的鬢角上，有些刺眼。窗臺上那壇新腌的蒜，在夜色里泛著生澀的青光，像一顆倔強而孤獨的心。

　　成年后，有一年父母去外地探親，除夕才能回來。獨自一人在家的臘八節，父親在電話里細細叮囑：“記得泡蒜，就照往年那樣，醋要沒過蒜，把壇子擦干凈……”我特地買回紫皮蒜和米醋，按著父親的步驟，將蒜瓣剝凈、晾干，放入綠瓷壇，徐徐注滿醋。冬陽乏力地照在窗臺上，那罐蒜綠得有些怯，有些慢。

　　除夕夜，電視里播放著喜慶的春晚節目，就著熱氣騰騰的餃子，我把自己泡的第一顆臘八蒜夾到父親的碗中，“您嘗嘗。”他看看我，把整顆蒜放入口中，邊點頭邊說：“行，雖然欠點火候，但頭回做還算成功。來，你也嘗嘗咱閨女的手藝。”說著給母親夾了過去。我也夾起一顆放入嘴里，咀嚼間竟有些莫名地感動。那辛辣后的回甘，原來是時間。是時間把蒜的暴烈與醋的尖酸，靜靜轉化成通體的碧綠、內斂的鋒芒，與深藏的溫柔。

　　今年臘八節，午后的陽光澄澈。我與父親對坐在陽臺，一起剝蒜。他動作慢了，卻極仔細，手指捻去每一點蒜皮，露出珍珠般瑩潤的蒜瓣。我們很少說話，只有蒜皮剝落的“簌簌”輕響，和瓷壇偶爾接納蒜瓣時“咚”的一聲。

　　“你小時候，最怕這個辣。”他忽然開口，聲音有些沙。

　　我點點頭，將手中一粒圓滿的蒜投入醋中。

　　“現在呢？”

　　我看著蒜瓣在琥珀色的醋里緩緩沉底，““現在，覺得這辣，實在。辣過之后，嘴里是爽快的，心里……是透亮的。”

　　父親笑了笑。那笑容在他刻滿年輪的臉上緩緩漾開，像一粒投入深潭的石子，經過許多年的沉潛，終于泛到我面前的、最輕柔的漣漪。