劉曉慶高調回應“8個男友”VS英國老太的《暮色將盡》：當女人決定不再感到羞恥。

前兩天我看《脫口秀和她的朋友們》，70多歲的劉曉慶站臺上，她沒賣慘，也沒以此生坎坷做鋪墊，張嘴就是那個讓全網炸鍋的梗：“網上謠傳我有八個男朋友。”

輿論場上總有人嘲諷她裝嫩、不甘寂寞，甚至用更難聽的詞匯形容她對美貌和戀愛的執著。

看著她在臺上那個囂張勁兒，我腦子里突然蹦出了另一個名字。

戴安娜·阿西爾。

那個寫出《暮色將盡》的英國老太太。如果說劉曉慶是行動版的阿西爾，那阿西爾就是文學版的劉曉慶。這兩個相隔半個地球、文化背景完全不同的女人，在變老這件事上，達成了一種驚人的默契。

她們決定把羞恥感這東西，從人生字典里徹底刪掉。

她“貪”。她貪戀青春，貪戀戀愛，貪戀聚光燈。她甚至公開說自己每天敷三張面膜，要把青春焊在臉上。很多人看不慣她，覺得她活得太用力，太不體面。

可這正是她最生猛的地方。

再看看《暮色將盡》里的阿西爾。這老太太更絕。她在書里坦誠地描寫自己年輕時怎么在一段段關系里周旋怎么處理多角戀。

等到老了，她也沒有絲毫懺悔的意思。她甚至很冷靜地分析自己性欲消退的過程，像是在觀察一種自然現象，而不是什么難以啟齒的隱私。

阿西爾在書里寫：“我這輩子也就這樣了，但我過得很高興。”

劉曉慶在臺上說：我怎么了？我紅了半個世紀了。

這種坦蕩，其實是對社會規訓的一種挑釁。誰規定女人老了就得清心寡欲？誰規定皺紋多了就不能談情說愛？

如果你到了70歲，在同學聚會上，你敢笑著細數你的前任們嗎？

大部分人估計連想都不敢想。我們怕被評價，怕被說為老不尊。

但這兩位老妖精告訴我們，欲望不分年齡。只要你還活著，你就有資格去愛，去美，去折騰。

真正的松弛，是擁有一顆防彈的心

最近兩年，松弛感這個詞都被說爛了。

打開社交軟件，滿屏的松弛感似乎都需要人民幣來堆砌。去露營、煮一壺茶、穿一身大地色的亞麻衣服，好像這就叫松弛。

那是消費主義包裝出來的假象。

真正的松弛，是擁有極強的反脆弱能力。

看看劉曉慶拿的是什么劇本。做過頂流影后，也當過階下囚；開過公司賺大錢，也破產負債從頭再來。

她在監獄里的時候，堅持洗冷水澡，在只有幾平米的房間里跑對角線鍛煉身體。出來后，為了還債，她去橫店跑龍套，給年輕演員當配角，甚至現在去直播間里賣字畫，被人嘲笑吃相難看。

她從來不解釋，也不賣慘。

這種我不管你怎么看我，我只管活下去的勁頭，才是頂級的松弛。這是一種心里有秩序感的狀態，外界的兵荒馬亂根本打不穿她的防線。

阿西爾也是一樣。她在《暮色將盡》里展示了一種“凋零美學”。老去確實意味著身體機能的下降，視力變差，腿腳不便。但她覺得，老去也有一個巨大的好處：你不再需要向任何人證明什么了。

年輕時我們總想證明自己聰明、漂亮、能干。老了以后，這些都不重要了。

阿西爾寫道，她可以花一下午時間看樹蕨的葉子展開，不需要因為沒做有意義的事而感到焦慮。

這種松弛，是把緊繃的權力還給別人。

你覺得我不端莊？那是你的事，你緊繃去吧，我挺開心的。

你覺得我晚節不保？那是你的評價體系，在我這里，靠本事吃飯，不丟人。

東亞女性特別容易陷入一種奉獻敘事。

從小被教育要做個乖女兒，結婚了要做個賢妻，生娃了要做個好媽媽。很多女性終其一生，都在這些角色里打轉，唯獨沒有做過自己。

劉曉慶之所以這么大爭議，是因為她太愛自己了。

她愛自己愛到讓那些習慣了犧牲和奉獻的人感到不適。她把配得感三個字刻進了DNA里。她覺得自己配得上最好的贊美，配得上年輕的戀人，配得上所有的高光時刻。

這種極度的自戀，在某種程度上，是一種極度的生命力。

《暮色將盡》這本書給我的最大觸動也是如此。阿西爾89歲了，依然在寫作，在觀察世界，在思考。她沒有因為自己是個快要入土的老人，就覺得自己應該在那兒等死。

她證明了，老去不是枯萎，而是另一種形式的自由。

我們沒必要等到暮色將盡，才開始允許自己活得自私一點。

人生沒有標準答案。并沒有哪個考官會在終點等著給你打分，說你是個“好女人”或者“壞女人”。

唯一的標準，是你這一路走來，是不是真的爽到了。

既然都要老去，不如痛快一點

說實話，我們大多數人可能成不了劉曉慶。那種大起大落的人生太累了，那種強悍的神經也不是誰都有的。

我們也未必能寫出《暮色將盡》那樣通透的文字。

但這不妨礙我們學習她們的精神勝利法。

當你想要追求一段不被看好的感情，或者想要結束一段糟糕的關系，卻害怕別人指指點點的時候，想想那個89歲還在談論愛情的老太太。

試著對那些讓你不舒服的評價，在心里翻一個劉曉慶式的白眼。

去讀讀《暮色將盡》。當你看到一個女人在生命的盡頭，依然興致勃勃地談論時尚、園藝和書本，你會發現，變老其實沒那么可怕。

希望當你老了，頭發白了，坐在搖椅上回首往事的時候。

不是因為“我這一生都是個好人”而感到欣慰。

而是因為我這一生痛快地活過而感到值得。