談一談詩(shī)膽

談一談詩(shī)膽

黎荔

那是長(zhǎng)安城東市的一家尋常酒肆，檐角掛著一盞半舊的紅燈籠。暮色四合時(shí)，一個(gè)中年男子倚著欄桿，將杯中酒一飲而盡。侍者見(jiàn)他雙頰泛紅，眼中有光，忍不住問(wèn)：“郎君今日有何喜事？”那人笑而不答，只是望向西南云霧深處，神情蕭散，衣袂飄飛。那一年，是天寶三載，李白剛剛被玄宗“賜金放還”。走出宮廷的他，卻在酒肆里寫(xiě)下了“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”的句子。

這一刻，一個(gè)叫“詩(shī)膽”的東西，在歷史里亮了一下。

我們常說(shuō)唐人以氣勝。但氣從何來(lái)？我以為，不在詞藻，不在格律，而在一種敢把天捅個(gè)窟窿的膽量。這膽量不是匹夫之勇，不是對(duì)世俗的簡(jiǎn)單叫板，而是一種更深沉的、近乎本能的自由——寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)看，這些后世詩(shī)人反復(fù)掂量的命題，在唐人那里似乎從未成為真正的困擾。

“詩(shī)膽”二字，不載于正史典章，卻活在每一個(gè)真正的詩(shī)人血脈之中。它非關(guān)格律平仄，而是一種精神氣象，一種超越時(shí)代、直抵靈魂的創(chuàng)作精神。古人云“詩(shī)膽大如斗”，又言“詩(shī)膽大于天”，這并非虛妄的夸張，而是對(duì)一種敢于上窮碧落下黃泉、搜奇抉怪、獨(dú)立不羈之勇氣的極致贊美。若論及何朝何代的詩(shī)人最配得上這“大如斗”、“大于天”的評(píng)價(jià)，非唐人莫屬。在那個(gè)四海八荒氣象萬(wàn)千的時(shí)代，詩(shī)人們似乎掙脫了封建禮教與世俗忌諱的重重枷鎖，以一種近乎狂放的姿態(tài)，在文字的疆域里縱橫馳騁。

讓我們回到那個(gè)“繡口一吐就半個(gè)盛唐”的時(shí)代。唐人詩(shī)膽之“肥”，肥在視野，肥在胸襟，更肥在對(duì)一切陳規(guī)的漠視。

李太白是詩(shī)膽的化身。他讓力士脫靴、貴妃研墨的傳說(shuō)或許有后人渲染，但“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的狂態(tài)，確是他精神面貌的真實(shí)寫(xiě)照。“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲”，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”……李白把詩(shī)當(dāng)成“狂人日記”來(lái)寫(xiě)。在儒學(xué)定于一尊的時(shí)代，他敢說(shuō)“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”；在人人追逐功名的長(zhǎng)安，他宣告“安能摧眉折事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”。這不是簡(jiǎn)單的叛逆，而是一種超越時(shí)代的精神獨(dú)立——他的詩(shī)膽，是個(gè)人主體意識(shí)在集體規(guī)范中的一次壯麗覺(jué)醒。

唐人的詩(shī)膽，是敢于用一管柔毫，剖開(kāi)盛世華袍下的虱子。當(dāng)玄宗與貴妃在驪山宮闕沉醉于《霓裳羽衣曲》時(shí)，杜甫在長(zhǎng)安的塵埃里寫(xiě)下“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”；當(dāng)整個(gè)帝國(guó)還在追憶開(kāi)元輝煌，李商隱早已看透“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的歷史黃昏。白居易寫(xiě)《賣(mài)炭翁》《新豐折臂翁》時(shí)，何嘗不知會(huì)觸怒權(quán)貴？但他堅(jiān)持“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。元稹在《連昌宮詞》中借宮邊老翁之口說(shuō)出“姚崇宋璟作相公，勸諫上皇言語(yǔ)切”，直指宰相責(zé)任，這般鋒芒，后世少見(jiàn)。他們的詩(shī)膽，是士大夫“為民請(qǐng)命”傳統(tǒng)在詩(shī)歌中的回響。這種膽識(shí)，不是莽撞的冒犯，而是清醒的擔(dān)當(dāng)——是詩(shī)人以文字為史筆，在歌舞升平中刻下時(shí)代的年輪。

當(dāng)長(zhǎng)安的酒旗在晚風(fēng)中獵獵作響，曲江池畔的宴席上，新科進(jìn)士們正擊節(jié)高歌。其中一人忽然擲杯而起，高聲吟出“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”。滿座驟然靜默，有人臉色發(fā)白，有人按住了他的衣袖。可那青年詩(shī)人只是仰頭飲盡杯中殘酒，目光如電。這就是杜牧，這也是詩(shī)膽在歷史長(zhǎng)夜中劃出的一道驚電。《過(guò)華清宮》三首如同一把鋒利的剪刀，將盛世的錦緞裁出破洞。“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，這看似輕描淡寫(xiě)的詩(shī)句背后，是對(duì)勞民傷財(cái)之舉的深刻揭露與冷峻嘲諷。他不僅寫(xiě)出了荔枝的鮮美，更寫(xiě)出了這鮮美背后的沉重代價(jià)。再看“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來(lái)”，字字珠璣，句句含鋒，將安史之亂的禍根與統(tǒng)治者的醉生夢(mèng)死勾連在一起，這種敢于觸碰禁忌、直面歷史瘡疤的勇氣，正是“詩(shī)膽”的生動(dòng)體現(xiàn)。

試問(wèn)后世文人，有幾人敢如此大膽地將皇家秘辛置于公眾審視之下？杜牧他怕嗎？華清宮尚在，李唐王室猶存，他筆下的諷刺幾乎不加掩飾。可他還是要寫(xiě)，而且寫(xiě)得這樣舉重若輕。這不是莽撞，是他知道：詩(shī)人真正的職責(zé)，不是為誰(shuí)遮羞，而是為歷史作證。他不僅是在批判一段歷史，更是在確立一種詩(shī)人的天職——做時(shí)代的見(jiàn)證者，做真實(shí)的守夜人。

詩(shī)膽的根基，原是對(duì)詩(shī)歌本身近乎宗教般的信任。

韓愈的詩(shī)膽體現(xiàn)為思想的定力。他那首《調(diào)張籍》，放在今天看，簡(jiǎn)直是文化評(píng)論界的異數(shù)。中唐時(shí)期，揚(yáng)杜抑李或揚(yáng)李抑杜都是時(shí)髦，文人間站隊(duì)清晰，如同黨爭(zhēng)。可韓愈偏不。他既不是李白的私淑弟子，也非杜甫的衣缽傳人，當(dāng)世人爭(zhēng)論李杜優(yōu)劣、各執(zhí)一隅時(shí)，他力排眾議：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”把兩座高峰并排供奉。這需要膽量——不是對(duì)抗某個(gè)人，而是對(duì)抗整個(gè)時(shí)代的趣味。這種膽量，叫不盲從。在“文以載道”的傳統(tǒng)中，他能同時(shí)欣賞李白的飄逸與杜甫的沉郁，這種包容與見(jiàn)識(shí)，本身就需要極大的勇氣。他的詩(shī)膽，是理性在激情中的堅(jiān)守。

更有意思的是李賀。這個(gè)二十七歲就死去的年輕人，寫(xiě)詩(shī)時(shí)騎著瘦驢，背著錦囊，想到一句就寫(xiě)下扔進(jìn)去。他的“膽”不是在朝堂上犯顏直諫，而是把詩(shī)歌的疆域硬生生拓寬到了鬼魅之國(guó)。“秋墳鬼唱鮑家詩(shī)，恨血千年土中碧”，這種句子，他之前沒(méi)人敢寫(xiě)，他之后沒(méi)人寫(xiě)得出。他不怕被目為怪誕，不怕被排斥在溫柔敦厚的主流之外。詩(shī)膽于他，是敢于承認(rèn)世界的幽暗，并且用最美的語(yǔ)言將它照亮。在后世他被稱為“詩(shī)鬼”，其詩(shī)風(fēng)奇詭，那份“天若有情天亦老”的慨嘆，那份對(duì)生命短促與宇宙永恒的哲學(xué)追問(wèn)，無(wú)不源于一顆敢于探索未知、敢于泣鬼神的靈魂。他用色彩濃烈、意象奇特的文字，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)世界，拓展了詩(shī)歌的表現(xiàn)邊界。

唐人之后，詩(shī)膽漸收。蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”幾近喪命，明清文字獄更如懸頂之劍。詩(shī)人不得不將膽氣化為含蓄，將鋒芒藏入用典。清代龔自珍“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”的慨嘆，道盡了詩(shī)膽在高壓下的委頓。然而即便在最為禁錮的時(shí)代，詩(shī)膽也從未真正消亡——它化入揚(yáng)州八怪的字畫(huà)，潛入《紅樓夢(mèng)》的“滿紙荒唐言”，在歷史的縫隙中頑強(qiáng)呼吸。

不是后世沒(méi)有好詩(shī)人，而是他們寫(xiě)詩(shī)時(shí)，肩上多了些看不見(jiàn)的重量。宋人不可謂不聰明，他們把格律玩到極致，把典故嵌得天衣無(wú)縫，卻總是在詞句即將飛揚(yáng)的瞬間，自己把自己拽了回來(lái)。明清更不必說(shuō)，詩(shī)話越寫(xiě)越厚，規(guī)矩越定越細(xì)，詩(shī)人們像一群在瓷器店里行走的人，每一步都小心翼翼，怕碰壞了什么，卻忘了自己原本是來(lái)跳舞的。

乾隆皇帝寫(xiě)了四萬(wàn)多首詩(shī)，沒(méi)有一首需要“膽”。因?yàn)檎嬲哪懀∏∈菍?duì)權(quán)力、對(duì)成見(jiàn)、對(duì)所謂“正確”的某種疏離。它不在宮殿里，在酒肆里；不在頌圣的樂(lè)章里，在諷刺的沉默里；不在大多數(shù)人的隨聲附和里，在極少數(shù)人的孤軍奮戰(zhàn)里。

當(dāng)然，我們不能苛責(zé)古人。大一統(tǒng)王朝越成熟，話語(yǔ)的天花板就越低。宋代蘇軾因?yàn)閷?xiě)詩(shī)被捕入獄，明代李贄因?yàn)楫惗怂枷胱载鬲z中。歷史的教訓(xùn)太過(guò)沉重，詩(shī)人們學(xué)會(huì)了用隱晦曲折代替直抒胸臆，用精致的隱喻代替大聲的質(zhì)問(wèn)。他們的才華沒(méi)有減少，但他們的膽量，被歲月磨平了棱角。

所以當(dāng)我們重讀唐人的詩(shī)句，才會(huì)產(chǎn)生那樣強(qiáng)烈的反差。他們仿佛一群從未受過(guò)傷害的孩子，對(duì)世界保持著最原始的好奇和最天真的誠(chéng)實(shí)。他們不知道有些話不該說(shuō)，有些事不該寫(xiě)，有些真相不該戳破。或者，他們知道，但還是說(shuō)了、寫(xiě)了、戳破了。

詩(shī)膽，不是狂妄，是對(duì)成見(jiàn)的蔑視；詩(shī)膽，不是魯莽，是對(duì)真理的忠誠(chéng)。它讓李白敢于笑傲權(quán)貴，讓杜甫敢于記錄瘡痍，讓白居易敢于質(zhì)問(wèn)時(shí)政，讓李商隱敢于把最隱秘的情感寫(xiě)入無(wú)題。它讓詩(shī)歌不僅僅是詩(shī)歌，而成為一種信仰的方式。

如今，我們生活在比唐代自由千百倍的時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)因?yàn)閷?xiě)詩(shī)而流放或下獄。可我們的詩(shī)膽呢？我們?cè)诟鞣N條條框框的“詩(shī)賽”“詩(shī)獎(jiǎng)”里，小心翼翼地揣摩評(píng)委的口味，模仿流行的腔調(diào)，打磨精致的技巧，卻很少再有那種“忘乎所以”的沖動(dòng)。我們的詩(shī)越寫(xiě)越完美，也越來(lái)越安全。可沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的詩(shī)，還能抵達(dá)人心嗎？

今日我們談詩(shī)膽，早已不限于平仄格律之間。廣義的詩(shī)膽，是任何創(chuàng)作領(lǐng)域都需要的精神脊梁——是學(xué)者不媚權(quán)貴的獨(dú)立思考，是作家不趨流俗的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)，是藝術(shù)家不重復(fù)自我的創(chuàng)新勇氣。

在這個(gè)信息爆炸而思考匱乏的時(shí)代，我們或許比任何時(shí)候都更需要“詩(shī)膽”。當(dāng)算法推薦不斷固化我們的認(rèn)知，當(dāng)“政治正確”無(wú)形中劃定言論邊界，當(dāng)功利計(jì)算侵蝕著創(chuàng)作初心——能否保持“不固于成見(jiàn)、不懾于權(quán)威”的清醒？能否在眾聲喧嘩中聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音？這才是當(dāng)代詩(shī)膽的真正考驗(yàn)。