大S去世一年，我們在懷念什么？

轉載自公眾號：伊姐看電影（ID：eemovie）

? 你如此特別，我又怎會失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

2026年2月2日，大S離世一周年，具俊曄在臺北金寶山墓園為她揭幕親自設計的紀念雕像，耗資約310萬新臺幣，錢來自變賣個人珍藏，未動大S遺產。

（ 雕像有9級S形臺階、208度朝向等“愛情密碼”，但因樣貌與大S不像、未提子女姓名等引發網友吐槽，揭幕那天，大S生前好友們幾乎悉數到齊。）

大S去世一年，我們對她的想念，沒減反增。

家人、朋友、粉絲、網友......太多人都在懷念她，一輪又一輪。

小S停掉所有工作，鮮少露面。

唯一的一次大范圍曝光，是金鐘獎頒獎典禮，她戴著大S骨灰制作的項鏈，脖子上紋著自己手寫的“媛”字。

明顯感覺到她好像突然長大了，語氣更像大S。

那一晚后，所有的公號都在寫“這一年，徐熙娣越來越像姐姐徐熙媛”。

范曉萱每去一個城市演出，都會唱《我要去哪里》，這首歌的作詞是大S。

在最新的《陳魯豫慢談》里，好多個瞬間，都忍不住感慨：范曉萱，怎么這么像大S。

她彎彎的眉眼、笑容、說話時娓娓道來的語氣，都有大S的影子。

媽媽黃春梅因為大S去世，經常半夜失眠，偶爾發微博，全是撕心裂肺的傷感。

心破了一個洞，要如何補上？寶貝珊：你到底跑到哪里去了，為何還不回來？

光頭是大S墓地的常客，不止一次被人拍到，形神憔悴，守著大S。

據說，他常常帶著大S喜歡的黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。有時在墓前看大S生前的作品，有時候為她修圖，聽大S的音樂，有時候什么也不做，只是發呆。

小S說，姐夫每天都會給姐姐畫不同的畫像，滿屋子都是畫像。

連附近花店的老板都說，每天都能看到他。

言承旭被路人拍到，頂著狂風，出現在臺灣金寶山墓園，在墓前整整站了4個小時。

他跪在大S墓前，用手一遍遍擦拭墓碑上的照片，黑色襯衫被雨水淋透。

陌生的網友，也在默默發起，對大S的懷念活動。

上海的來福士廣場，有大S的投屏。

倫敦市中心的卡文迪什花園廣場上，有粉絲為她眾籌的紀念長椅，上面刻著：A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.（她如流星，將優雅、勇氣與善良，化作照耀我們的永恒光芒。）

（長椅前面，粉絲在這里相聚，用保溫杯裝上大S最喜歡的香檳。）

太多人想念大S。

所以，為什么我們會不斷回憶起大S？當我們回憶起大S的時候，回憶的是什么？

2001年《流星花園》橫空出世，這部劇不僅奠定了大S的“偶像劇女王”地位，更開啟了華語偶像劇的巔峰時代。

她打破了瓊瑤式女主戀愛至上，溫柔被動，永遠等待拯救的溫柔小白花傳統形象。

取而代之的，是一個不依附、敢抗爭、正義感十足、朝氣蓬勃的鄰家女孩。

當年，年僅24歲的大S，眼神倔強，一句鏗鏘有力的“我是打不倒的雜草杉菜”，成為所有80、90，對新時代女性的集體記憶。

家徒四壁，沒有絕世美貌，但面對 F4 的欺負，她始終選擇奮戰到底，哪怕和全校宣戰，也沒有半分后悔。

杉菜在劇中有兩段反擊片段，至今都讓劇迷津津樂道：

道明寺第一次對杉菜表白時，不是深情脈脈，而是傲氣十足的施舍。

他承諾，做我的女人，在學校可以走在我身后。白金卡不限額度任你刷，每個月十萬零花錢，專車接送，私人護膚中心隨便用。

中心語義就是，這個世界上沒有我買不到的東西，包括你。

杉菜的反應是，直接把一只鞋丟在道明寺頭上，怒斥他：“你想把我當商品一樣買下來是不是？我告訴你，我是你用再多錢都買不到的人！”

第二個是，道明寺的家宴上，母親道明楓為了羞辱杉菜，讓她當眾彈鋼琴。

道明楓認為平民家的女兒，一定不具備千金小姐的技能，如果她無法演奏鋼琴，就能向全世界宣布，她低人一等。

但杉菜沒有慌張，非常平靜地走到鋼琴前面，一邊彈琴一邊朗誦了法國詩人福拜特·阿蒙的小詩：

“女人啊，華麗的金鉆，閃耀的珠光，為你贏得了女皇般虛妄的想象，豈知你的周遭只剩下勢力的毒，傲慢的香，撩人也殺人的芬芳。

女人啊，當你再度向財富致敬，向名利歡呼，向權力高舉臂膀，請不必詢問那只曾經歌詠的畫眉，它已不知飛向何方，因為她的嗓音已經干枯喑啞，為了真實、尊榮和潔凈靈魂的滅亡。”

曲畢，她反問對方，一個人的靈魂，高貴還是低賤，難道只看她會不會彈一段鋼琴，或者是看她生在哪門哪戶、身上穿戴哪些品牌嗎？

杉菜 出身貧寒， 一身傲骨，數著米粒吃飯，但絲毫不影響她，漂亮、優雅、自信、上進心十足。

她敢于對抗特權，追求平等的人格、戀愛和尊嚴，她從來沒有因為沒錢，沒名牌禮服而自卑過。

她身上有一種對人生，絕對瘋癲、絕對過火的掌控感，不管世界走向何處，撞得頭破血流，也依然遵守自己的規則，絕不回頭。

是比“我命由我不由天”的哪吒，更古早的底層突圍偶像代表。

網上有人說，杉菜對21世紀女性觀眾的意義，不亞于19世紀的《簡愛》對讀者的意義，我深表贊同。

她們都從底層而來，在追求人格平等、精神獨立的品質方面，形成跨越時代的共鳴。

大S在劇中塑造的杉菜，是千禧年經濟上行期，最符合時代屬性的女明星。

只要活著，再大的事，都不是事。管他什么階層、財富差，我手握正義，我就高傲，就高貴。

我們跟著杉菜的腳步，也篤信肉身和命運，都能緊緊握在手中；篤信天道酬勤，善惡有報；這種感覺，正向、積極、野心勃勃。

我們的青春，與如此美好的人間珍寶般的女性相遇，自然也熱烈、也美好、也充滿了無知無畏。

制作人柴智屏說，當初選擇大S出演杉菜，并非因為她的美貌，而是看上了她的倔強。

大S的人生，戲里戲外，一度與“杉菜”交相輝映，高度重疊。

她出生在重男輕女的原生家庭里，父親嗜酒好賭，喝醉了輸了錢，就要打媽媽，小S和姐姐都不敢出聲，只有大S沖出來，壯著膽子和爸爸對峙。

十幾歲，大S瞞著媽媽，帶小S考藝校國光。

后來，雖然考上國光，但大S嚴格抵制學校的軍事化管理和論資排輩現象。

王偉忠說，大S是全家最辛苦的，有任何事情，都是大S出面解決。

有人說大S一家，是臺灣的卡戴珊家族，但S一家大火的時候，卡戴珊一家完全沒有進入公眾視野。

所有的朋友，都在講，她一生都在扮演關鍵時刻的拯救者，仗義得像個女俠。

Makiyo當年辭掉所有工作為愛赴美，戀情告吹后返臺復出，是大S在節目上，全程為她保駕護航。

言承旭當年想爭取《白色巨塔》，被質疑偶像劇出身，演技不夠，大S深夜冒雨敲響制作人的門，為他爭取機會。

2005年，周渝民發生嚴重車禍，大S得知消息后，穿著睡衣，踩著拖鞋就沖出家門，第一時間沖到現場，一只拖鞋都跑掉了。

后來，周渝民被問到，是否遇到過貴人，他毫不猶豫說，當我狀態不好的時候，熙媛接住了我。

黑人陳建州在節目里講過，大 S 聽到家暴聲會直接沖上去，我一個大男人都覺得慌。

大S去世后，開始有網友在網上曝光她的生前善舉。

白血病患兒母親，給17位明星發私信求助，只有大S回復，她3小時內回復私信，當天轉了20萬手術費，3天后又補10萬營養費，并叮囑“先治病，不夠再說”。

重癥肺結核孩子的母親，私信求助大S，大S核實后，直接轉賬15萬，沒有留姓名，沒提任何條件。

抽動癥患兒媽媽在網上向大S借錢，大S秒轉10萬，囑咐不用還了，好好照顧孩子。

還有更多貧困大學生，也接到過大S的匿名資助。沒有要求任何回報，只提醒，好好讀書，別辜負自己。

大S的人生有太多標簽，雜草杉菜、美容大王、女王大S、狼人大S、俠女大S、人妻大S、慈母大S......

但所有的標簽里， 都離不開杉菜最重要的一個特質——勇。

她敢愛敢恨，永遠為別人著想，完全地踐行著自己認為正確的價值觀，為了這份正確，不惜總是把自己放進危險的情況里，一生活出別人三倍的人生。

大S在世時，很多人無法把她和“巨星”二字聯系到一起，因為圍繞著她的劇情，都足夠娛樂，足夠抓馬。

但我們現在回過神來，才發現，她是一個時代的代名詞，不折不扣的巨星，她的點點滴滴，甚至一根白發，都能讓全網爆炸。

我到現在刷到《流星花園》，還是會忍不住跟著看兩集。

寫這篇文章的時候，我開始循環《情非得已》《你要的愛》《流星雨》《泡沫美人魚》。

這些歌，依然是我認為最好的情歌，是比戀愛本身，還有戀愛味道的時刻，因為那是我們最真摯青春里，對愛情、對未來人生，最初的渴望。

如今，它們和大S一起，隨風而逝，想想就幾乎要大哭一場。

大S人氣暴增的年代，和生命的終結，都精準踩在了娛樂圈黃金期、經濟周期上。

我們跟著她的角色，她的真人秀的一生，走進大學，談了戀愛，步入婚姻。

毫不夸張地說，大S的落幕，是時代終結，更是一代人青春的落幕。

她在我們的生活里，鮮活了二十年，關注過她的人，都會莫名記住她的話：洗頭發要洗兩遍，一遍洗頭發，一遍洗頭皮；我的感情轟轟烈烈，可是我結束得斬釘截鐵；沒有丑女人，只要努力耕耘，就會有美好的收獲！

我們所有不敢做的事，大S替我們踐行了。

那些我們也經歷著，但不敢說出口的事，她都在我們面前坦白了。

她那么美，那么努力，那么決絕，那么善良，那么有錢，也沒有逃過母職對健康的消耗。

也沒有選對老公，長期被汪小菲張蘭吸人血饅頭，供養一大家人。

大S給我們埋下了很多和真善美有關的種子，埋下了驚心動魄的愛情期待，以及那些最扎心的真相，都是大S用血淋淋的事實，告訴我們的。

她告訴我們，人生當如水晶一般美好，又一點點碎掉，給我們看。

往后的人生該怎么走，再沒有如她這般的人，幫我們打氣，幫我們試錯了。

大S的一生，轟轟烈烈，她與所有普世的規則抗衡，像個戰士，但最終，也陷入了失控。

大S不懼怕生死，我想她一定是帶著巨大的痛苦生活在人世間的，就像我們每個普通人一樣。

我們懷念大S，我們懷念的是什么？

是她塑造的角色，美好的品質，老友般的零距離坦白。

懷念的是，一個美好時代的落幕，以及我們一去不復返的青春和對生活的熱切期望。

她走了，我們人生最黃金的時代，我們最奔放、熱烈、不知天高地厚去奔赴的年紀，也和她一起，飛逝，飛逝。

愿你在天堂一切安好，想念你。

作者簡介：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎，33歲出版暢銷書《認知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關于育兒、關于婚姻、關于愛。原創公眾號“伊姐看電影”（ID:eemovie）

小編丨聞雞起舞

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】