難忘的一九七六丨楊俊亮隨筆

難忘的一九七六

作者丨楊俊亮

（作于2026年2月14日）

1976年是中國歷史上極不平凡、刻骨銘心的一年。這一年，發生了一系列重大事件，深刻影響了國家的走向。

大悲大痛，三位杰出的黨和國家主要領導人相繼逝世！

1976年1月8日，國務院總理周恩來逝世，享年78歲。全國人民陷入巨大悲痛，自發悼念活動遍及各地。 1976年7月6日，全國人大常委會委員長朱德逝世，享年90歲。朱德元帥是人民軍隊的主要締造者之一，他的離去是黨和國家的重大損失。 1976年9月9日，中共中央主席、中央軍委主席、全國政協名譽主席毛澤東逝世，享年83歲。這一消息震驚全國，引發了全國范圍的深切哀悼，也使中國面臨著嚴峻的政治考驗。

大災大難，慘絕人寰的唐山大地震！

1976年7月28日凌晨3時42分，河北唐山發生7.8級強烈地震，震中烈度達11度。此次地震造成24.2萬多人遇難，16.4萬多人重傷，是20世紀世界地震史死亡人數第二多的地震。在黨中央領導下，全國軍民展開了艱苦卓絕的抗震救災斗爭。

大喜大快，作惡多端的“四人幫”被粉碎，“文化大革命”結束！

1976年10月6日，以華國鋒、葉劍英、李先念等為代表的中央政治局，采取斷然措施，將王洪文、張春橋、江青、姚文元實行隔離審查，一舉粉碎“四人幫”。標志著長達十年的“文化大革命”結束，中國從此進入了新的歷史發展時期，為后來的改革開放奠定了政治基礎。

這一年，還發生了其他一些重要事件。

兩次征兵：1976年因特殊情況，打破常規，在2-3月（春季）和10-11月（冬季，即1977年兵）進行了兩次征兵。 “四五”運動：1976年4月5日，北京及全國各大城市爆發了悼念周恩來、反對“四人幫”的強大群眾抗議運動（天安門事件），為后來粉碎“四人幫”奠定了群眾基礎。

1976年，大悲大喜交織，既是災難深重的一年，也是中國命運發生歷史性轉折的關鍵一年。

一九七六年，也是我人生旅途上極不平凡的一年，是我步入社會的一個重要轉折點。

1976年的2月26日，剛過春節，塞北的寒風還裹挾著殘冬的凜冽，我戴著大紅花，在鄉親們的目送中登上了北上的悶罐火車，從此告別故土，開啟了長達26年的軍旅生涯。火車一路顛簸，越往北走，寒意越濃，當車輪最終停在內蒙古錫林郭勒盟的太仆寺旗時，我才真正懂得“天寒地凍”四個字的重量.。這里當時是河北省軍區管轄的守備四師十三團的駐地，是塞外高原著名的古戰場，一片被風雪與忠誠守護的北疆熱土。

太仆寺旗的氣候遠比想象中嚴酷。冬季氣溫常常跌破零下三四十度，哈出的白氣瞬間凝成霜花，貼在軍帽的絨毛上，久而久之竟結成薄薄一層冰殼。當地人流傳著“一年兩場風，從春刮到冬”的俗語，冬季的白毛風最是駭人，狂風卷起地面的積雪，如萬千條白色的鞭子抽打在身上，天地間一片蒼茫，能見度不足百米，連呼吸都帶著冰碴兒的刺痛 ；到了夏季，黃毛風接踵而至，黃沙漫天，鉆進衣領、口鼻，甚至槍械的縫隙里，訓練歸來，每個人都成了“黃臉包公”。內地都已經暖和了，這里還是冰天雪地，絨衣套著棉衣，棉衣外罩著軍大衣，還感覺涼風刺骨。新兵連的一個多月，我們就在這樣的環境里摸爬滾打，隊列訓練、武器保養、越野拉練，每一項都浸透著汗水與堅韌。夜晚躺在大通鋪里，蓋著厚重的棉被，仍能感受到墻壁傳來的寒意，唯有爐火的余溫和戰友們均勻的呼吸聲，能帶來一絲暖意。

新訓結束，我被分到了團直特務連工兵班，原以為會投身緊張的軍事訓練，卻沒想到我們班的“主業”竟是種菜。離連隊駐地大概有十幾地，有一片開墾出來的菜地，便是我們的“戰場”。春寒料峭時，我們頂著寒風翻地、育苗；夏日炎炎時，頂著黃毛風澆水、除草。鐵鍬磨破了手掌，汗水浸透了軍裝，看著嫩綠的蔬菜從貧瘠的土地里冒出頭，漸漸鋪滿菜地，心里竟生出一種別樣的成就感——在這物資匱乏的邊疆，能讓戰友們吃上新鮮蔬菜，便是我們工兵班最大的貢獻。

四月初，一紙通知將我派往河北省軍區參加文化創作學習班，為期一個月。那是我第一次走出軍營的小天地，接觸到來自各個部隊的文藝骨干。開始幾天，是基本的寫作培訓，爾后用一個月的時間，編寫河北革命斗爭故事《回首望征程》一書。省軍區所轄各軍分區各部隊送上來一大批初稿，由我們十來個人在文化干事杜錫瑞的帶領下，修改后謄抄定稿。筆尖在稿紙上流淌，那些浴血奮戰的故事、堅守邊疆的歲月，都化作文字躍然紙上，讓我對軍人的使命有了更深刻的理解，也進一步豐富了我的文學寫作素養。

這里值得一提的是，在去省軍區報道前，我到了天安門廣場。這是“四五運動”高潮時，正義的人們在這里悼念敬愛的周恩來總理，反對“四人幫”的倒行逆施。人民英雄紀念碑回周掛滿了悼念周總理的詩詞，我還悄悄抄錄了幾首。沒幾天，這場運動便被錯誤定性為反革命事件，遭到殘酷鎮壓，在人們中間悄悄流傳的《天安門詩抄》也被搜剿。當時我百思不得其解，悼念周總理有什么罪？后來才知道這是“四人幫”的又一次滅亡前的瘋狂。

部隊駐地夏天也是很涼爽的，不用吹電扇。但進入七月，天氣少有的熱起來，蚊子也多了。7月27日，連隊給每班發了蚊帳。但7月28日凌晨，大地突然劇烈搖晃，宿舍的墻壁發出“咔咔”的聲響，電燈驟然熄滅。“地震了，快跑！”不知是誰喊了一聲，戰友們從夢中驚醒，瞬間從床上彈起，摸黑沖出營房。我被蚊帳纏住，怎么也出不來，班長急忙返回屋，把我拽了出來。后來才知道，是唐山發生了強烈地震，遠在千里之外的太仆寺旗也有明顯震感。我們特務連的煙囪眼看倒了，我們穿著褲衩站在營房外，地面呈波浪狀起伏，幾乎站不穩。

為了安全，我們在連隊廣場上搭起了地震棚，十幾個人擠在簡陋的棚子里，度過了整整一個月。即便在這樣的特殊時期，菜地的農活也沒有耽擱。每天清晨，我背著沖鋒槍，趕著連隊的小驢車，穿過尚未平靜的土地，來到菜地澆水、施肥。沖鋒槍是軍人的武器，小驢車是農耕的工具，在那個特殊的夏天，這兩樣東西陪伴著我，一邊守護著營地的安全，一邊守護著地里的收成，也守護著心中那份不變的堅守 。

9月9日，廣播里傳來了毛主席逝世的噩耗。那一刻，整個軍營仿佛被按下了暫停鍵，所有人都僵在原地，空氣凝重得讓人窒息。廣播員哽咽的聲音一遍遍回蕩在營區。我當時正在團部大院門口站崗，聽到這一個噩耗，我的眼淚再也忍不住，順著臉頰滾落，砸在胸前的軍裝上。我想起小時候聽著毛主席的故事長大，想起參軍時許下的保家衛國的誓言，想起毛主席帶領中國人民走過的艱難歲月，心情怎么也平靜不下來。

9月10日，我們在大禮堂參加追悼會，團長趙啟云念著悼念稿子，數次哽咽念不下去，我們列隊向毛主席畫像深深鞠躬，淚水模糊了雙眼，壓抑的哭聲在禮堂響成一片。我們在心中默念，一定要繼承毛主席的遺志，守護好這片他為之奮斗的土地。

10月份，“四人幫”被粉碎了，全國軍民歡呼慶賀！部隊所在的太仆寺旗也舉辦了盛大的慶祝活動。先是群眾游行。我們特務連的鼓號隊走在二十多個游行隊伍前面。走著走著，突然下起了瓢潑大雨，別的游行隊伍都散了，我們的鼓號隊仍然精神抖擻地行進著，激越的鼓號聲連綿不斷，成為雨中一道亮麗的風景。我們一直堅持走完全程，回去換了衣服又參加慶祝大會。

慶祝大會我是標兵，與其他三位戰友站在主席臺兩側。大會整整開了四個小時，我們的腿都站麻了，但始終保持立正姿式紋絲不動，表現了一名軍人良好的氣質。

12月份，師部購置了一批手風琴，每個團發一部。我們團就發給了特務連。我被派到師文藝宣傳隊學習手風琴。對于沒有任何音樂基礎的我來說，這無疑是一場全新的挑戰。每天天不亮，我就抱著手風琴來到排練室，從最基礎的音階練起，手指按在琴鍵上生疼，練到后來指尖磨出了繭子，卻依然咬牙堅持。

一個月的時間里，除了反復練習枯燥的練習曲，我只學會了一首完整的歌——《在北京的金山上》。這首經周總理修改過歌詞的歌曲，旋律悠揚，情感真摯，每當琴聲響起，“我們邁步走在社會主義幸福的大道上”的歌詞便會縈繞在耳邊，驅散了訓練的疲憊與思念的愁苦，也讓我在迷茫中找到了力量。春節前，團里舉行文藝會演，我和連隊文藝隊一齊登臺表演，贏得了熱烈掌聲。

1976年的日歷，在風雪、地震、悲痛與堅守中悄然翻過。這一年，我從一個懵懂的新兵，逐漸成長為一名有擔當、有信仰的軍人；這一年，我經歷了北疆的嚴寒，見證了時代的變遷，也懂得了軍人二字的千鈞重量。如今回望，那些在太仆寺旗的日子，那些與戰友們并肩走過的歲月，那些刻在骨子里的記憶，都如陳年的老酒，愈久愈香。1976，是我軍旅生涯的起點，也是我人生中最珍貴的篇章，它教會我堅韌、忠誠與擔當，這份精神財富，將伴隨我走過之后的每一個春秋。

2026年，是我參軍入伍五十周年，書此小文，權當紀念。

作者簡介

楊俊亮，退役軍官、北京市機關退休干部。自幼喜好文學藝術，數十萬字文學、數千篇書法和攝影作品在各類媒體發表，獨立或與他人合作出版政論、詩歌、攝影作品集10余部。

現為中國社會書畫院會員，中國毛體書法家協會顧問，中國教育電視臺《水墨丹青》書畫院會員、《水墨丹青》《名家講堂》欄目簽約藝術家，中國文化藝術發展促進會榜書藝術研究會會員，全國藝術家公示系統認證入網藝術家，中國館藏級藝術家網首席藝術顧問。中國攝家協會會員，中國音樂家俱樂部理事會會員。

編寫軍事教材曾被評為全軍科技成果一等獎，音樂作品（歌詞創作）曾獲得全軍一等獎，全國三次金獎、一次銀獎，被授予“中國優秀音樂（歌詞）指導師”稱號。先后被有關藝術部門授予“2021年當代書畫界杰出貢獻人物”、“優秀人民藝術家”、“中國書法終身成就獎”、“獻禮香港回歸藝術大使”，“作品最具收藏價值藝術家”、2023年“聚焦兩會、德藝雙馨書畫名家”等榮譽稱號。著有攝影書籍《書影心聲》《美在心中》《靈動瞬間》，出版《石子集》《零落心香》詩歌散文集。