大祥的年味，不止一種 ——致所有理解與守護這座城市的人

除夕的腳步近了。

走在路上，兩旁的行道樹掛滿了小紅燈籠，一串一串的，風一吹就輕輕晃。菜市場里人聲鼎沸，賣春聯的攤子前排著隊，炸丸子的香氣飄出老遠。有人在挑福字，有人在問今年還有沒有那種會響的炮仗賣。

快過年了。

前兩天路過城南公園，空氣清爽，天藍得像洗過。幾位老人坐在長椅上曬太陽，聊著今年的年夜飯準備做什么。

不遠處，幾個孩子在空地上奔跑，手里拿著風車，笑聲清脆。我問其中一位大爺：“往年這時候，是不是該聽見炮聲了？”

他笑了笑，指了指頭頂的天：“這兩年不一樣了。清凈，也干凈。你看這天，藍得多好?！?/p>

另一位大媽接話：“以前過年，三十晚上一放炮，第二天早上窗戶都不敢開，滿屋子火藥味?，F在好了，空氣好，出來曬曬太陽，舒坦?！?/p>

我點點頭，沒再多問。

其實我知道，大祥人不是不喜歡熱鬧。

我也見過那個畫面—— 一個穿紅棉襖的小女孩，蹲在小區空地上，把摔炮輕輕扔出去，“啪”的一聲脆響，她捂著耳朵笑著跑開，又回頭看看大人有沒有說她。旁邊的奶奶沒說話，就站在那兒看著，嘴角帶著笑。

那樣的畫面，大祥人都不陌生。

可是這兩年，這樣的畫面越來越少了。不是因為大家不愛過年了，而是因為，大家開始用另一種方式愛這座城。

這兩年，大祥變了。

除夕夜，街上不再煙霧繚繞，初一的早晨，窗戶能透進干凈的光。環衛工人們說，這兩年輕松多了，不用凌晨三點爬起來掃炮屑，也能趕回家吃頓熱乎的年夜飯。

消防隊的小哥告訴我，往年除夕，警情最多的時候就是零點前后，煙花落在陽臺、炸在車旁，哪一件都揪心。這兩年，警報響得少了，他們也能安安穩穩吃完那頓飯。

還有呼吸科的醫生，她說，大年初一的門診，這兩年明顯沒那么擠了。那些被煙嗆得喘不上氣的老人，終于能在家好好過個年。

這些變化，不是哪一個人做到的。

是每一個大祥人，在選擇不放那一掛鞭的時候，在心里默默達成的默契。

NEW YEAR -

所以今年，當我們再聊起“放不放炮”的時候，我想換一種問法：

年味，到底是什么？

是那幾聲“砰”嗎？是，但不全是。

年味，是奶奶包的餃子，是爸爸貼的春聯，是媽媽在廚房忙活時鍋里冒出的熱氣。是除夕晚上全家人擠在沙發上看春晚，是零點鐘聲敲響時，手機里涌進來的那些祝福短信。是大年初一早上醒來，發現枕邊放著的新襪子，紅紅的，上面繡著個小馬。

年味，是我們在乎的人，都在身邊，是我們生活的這座城市，一天比一天更干凈、更安寧。

這兩年，大祥人用行動證明了一件事：

熱鬧，可以有很多種方式。而守護，只有一種——那就是每個人心里都有這座城。

所以今年過年，不管放不放炮，響不響，都不那么重要了。

重要的是，咱們大祥，還是那個咱們愛的大祥。紅旗路還是那么熱鬧，資江的風還是那么溫柔。環衛大姐能早點回家過年，消防小哥能安安穩穩吃完那頓年夜飯，醫院里少一些咳喘的老人。

咱們用這兩年養成的新默契，繼續守護這座城，也守護彼此。

除夕快到了。

不管你在哪兒過年，不管你家今晚有沒有炮聲，都記得給身邊的人一個擁抱，說一句“過年好”。

此心安處是吾鄉。

大祥的年味，不止一種。

而我們，都是這份年味的守護者。

—2026年春節前夕

一審:何 熠

二審:王喜嬪

終審:張海波