那個在64億公里外“看見”自己的人——姚明，談鯨落與航跡

菲常視角 ｜ 姚明，談鯨落與航跡

很多很多年里，我幾乎完全沒有看過電視。

最近無意中看到許知遠的系列采訪，很喜歡。于是，挑選了幾個我關注的人物，從頭到尾認真“看”了幾期。

其中一位采訪對象是姚明。許問姚明：若要選一種動物形容自己，會是什么。這位曾在籃球場上叱咤風云的巨人，抬頭想了想，說：“鯨魚吧。”停頓了一會，他補了一句，“一鯨落，萬物生。”——一個人站在生命的高處，回頭望來時的路，然后溫柔地，為自己的過往命名。

PART.01

所有深刻的回望，都始于一次足夠遙遠的抽離。

1977年發射的旅行者一號，在1990年的情人節，它在64億公里外，將攝像頭調轉朝地球的方向，于是，有了那張后來被喚作“暗淡藍點”的照片里，地球不過是個0.12像素的淡藍色小點。卡爾·薩根寫道：“在那個小點上，每個你愛的人、每個你認識的人、每個你聽說過的人，都在那里過完一生。”一種孤零零的感覺，透過文字，迎面襲來。

姚明說，他想象不出，倘若自己突然站在那艘航天器里，會是怎樣的心情。這份“想象不出”，我讀到最誠懇的回望。也許，真正的遠離從來不是物理距離的拉扯，而是認知的悄然變遷——當你看清自己來時的整段軌跡，看清那個藏著所有悲歡離合的藍色小點，一種巨大的寂靜，輕輕將我們裹住……

籃球場上，姚明也曾有過這樣的“回望時刻”。一場比賽的最后兩分鐘，球隊還落后著，他站在罰球線上。場館里的喧囂忽然像被按下靜音鍵，潮水般退得干干凈凈。后來他回憶，那一刻，他能聽見自己的心跳，能看見籃筐，像一片寬闊的海。那是暫時跳脫出當下的戰局，站在另一個維度，靜靜審視此刻的自己。罰球出手，應聲入網。原來，回望的內核，是專注的力量。

PART.02

當渺小感漫上來時，人總逃不過兩種選擇：要么蜷縮起來，要么舒展雙臂。聽姚明看似漫不經心地回答采訪，但，我讀到其內心的智慧，是的，他選了后者。

聊到這個話題，他舉例應邀參加的一次野外考察，在非洲荒野的凌晨三點，抬頭望見銀河的那一刻，整個人都呆住了。“那種震撼，到現在都忘不了，我就那樣，出神，發呆。”那時的他，剛告別NBA的賽場，身份在變，未來也在一點點重塑。他樸實的語言，給我們揭示了另外一種對星空的解讀：億萬顆恒星安靜懸著，而每一個不起眼的小點，都是一個偌大的世界。

這種認知，我認為是一種深入到骨子里的放空，一種溫柔的解放。當一個人打心底里接納了自己在宇宙尺度上的渺小——一份融進血液里的篤定——便會從“必須永恒”的魔咒里掙脫出來。星辰看似恒久閃耀，可北極星也會在時光里慢慢讓位；肉體注定短暫，可這短暫的存在，卻能參與一場盛大的循環。于是，他再一次，似乎是很隨意地，談到了鯨魚與鯨落。

PART.03

鯨落，是深海里最讓人能夠忘記傷感的，生命溫柔的循環。

當一頭鯨的生命走到盡頭，它的身體會緩緩下沉。這趟最后的旅程，往往要持續數小時甚至更久，從灑滿陽光的海面，一點一點墜入深海的永恒黑暗。下沉的路上，它的身體成了一場流動的盛宴。鯊魚、盲鰻、各色甲殼類生物聞風而來，這場盛大的饗宴，能綿延數月之久。

等最后一絲軟組織被消耗殆盡，鯨的骨骼仍在繼續下沉，直至抵達寂靜的深海平原。也只有到了這里，真正的奇跡才剛剛開始——骨骼里的脂類被悄然分解，嗜硫細菌憑空造出一個化學合成的生態系統。蠕蟲、蛤類、盲蝦都循著養分而來，一個藏在黑暗里的生命綠洲，就此誕生，能延續數十年，甚至上百年。

姚明回答許知遠的“用什么動物定義自己”時說：“鯨魚吧。”“一鯨落，萬物生。”隨后，他停頓了會，笑著補充：“哪天如果我翻船了，也夠很多人吃一頓的。”語氣輕得像一陣風，仿佛只是在說今晚的晚飯吃什么。這輕描淡寫的背后，藏著對生命最深刻的理解：真正的永恒，從不是對抗消亡，而是坦然接納轉化。

籃球生涯會落幕，身體會慢慢老去，影響力也會隨時間變遷。但如果你的存在——那些付出的努力、那些帶給他人的啟發、那些創造過的價值——能像鯨落一樣，沉入時間的深海，成為滋養后來者的養分，那你便參與了一場更宏大的永恒。

星辰有那種超脫時間的、旁觀式的永恒，讓人心生敬畏；而我們每一個平常人，是融入循環的、參與式的永恒……這何嘗不是在獲得后的真正平靜？

PART.04

訪談里，姚明說倘若回到古代，做欽天監，日日仰頭看星空，定是件美事。我想，此刻的他，向往的不一定只是星空的壯闊，更是那種在靜默里，與宏大對話的柔和的狀態。我們每個人，都需要這樣的“欽天監時刻”。在奔忙的日子里，偶爾停下來，抽離片刻，回頭看看自己從哪里啟航，來時的路，又走出了怎樣的弧線。更重要的是，要學著去想：當我的航程終有一天抵達終點，我這具身體、這段經歷、這些藏在歲月里的能量，有多大？會沉入怎樣的深海？又能滋養出怎樣的新生命？

或許，這是姚明選擇公益，選擇野生動植物保護，選擇用自己的影響力，點亮更多人的夢想的主要原因吧。仿佛如他接受采訪時提到的“鯨落”——在還在向前航行的日子里，已經想著要把未來的最后，變成更多溫柔的饋贈。

PART.05

訪談中還有一個輕巧卻銳利的片刻。許知遠問：“如果做一個民調，你覺得在中國最受歡迎的是劉備、曹操還是孫權？”

姚明仍然慢條斯理的，似乎是隨口的一句：“我覺得大家心里想曹操，但會選劉備。”沒有評判對此，但平靜地指出了人心中共存的兩種劇本：一幕在臺下，關乎真實欲望；一幕在臺上，關乎社會敘事。“心里想曹操”——那是我們對力量、效率、破局精神的隱秘向往；“但會選劉備”——則是我們在公開場合穿戴整齊的形象外衣，是面對集體審視時的安全姿態。那一刻，我讀到他身上不逃避復雜、不簡化真實的態度：他從未否認“曹操”式的求勝意志，卻也始終以“劉備”式的謙和與擔當面向公眾。

這，又何嘗不是另一種形式的“回望”？——回望我們自身文化中那些幽微的、壓抑的、或終其一生都在學習平衡的“公開的與隱秘的我”。在這片心靈的戰場，他只是說：你看，它們都在那里。

PART.06

我反復地重復聽他這次采訪。

城市的窗外，亮著萬家燈火，把漫天星光都藏了起來。可我知道，在光影響不到的深海里，此刻或許正有一場鯨落，在悄然發生。它龐大身體緩緩下沉……它來過海面，它見過陽光，它呼吸過自由的空氣，如今，它帶著所有的記憶，沉默的，慢慢沉入永恒的黑暗；在黑暗的最深處，那些從未見過陽光的小生命，正靜靜等著，一場來自上方的、生命的大雨。

夜已靜，腦海中，姚明仰頭望向高處的鏡頭，依舊清晰。他談的話題，是渺小；但他看見的，是渺小生命所能觸及的，最遼闊的永恒。在這之間，有著最動人的和解。作為那顆藍色小點上的匆匆過客，我們渺小得如一粒塵埃，但可以選擇做一頭鯨——在生命的航程里，努力成長，努力探索，待到最終時刻來臨，坦然地將自己，或許可以交還給更宏大的循環。

雨菲隨筆

>End

本文系“太空與網絡”公眾號原創，轉載全文及引用核心觀點至微信公眾號或其它新媒體平臺、及網站，請注明出處、公眾號ID及作者。感謝支持有態度的媒體！

未按照規范轉載及引用者，我們保留追究相應責任的權利

部分圖片難以找到原始出處，故文中未加以標注，如若侵犯了您的權益，請第一時間聯系我們。

HISTORY/往期推薦

充滿激情的新時代，

充滿挑戰的新疆域，

與踔厲奮發的引領者，

卓爾不群的企業家，

一起開拓，

一起體驗，

一起感悟，

共同打造更真品質，

共同實現更高價值，

共同見證商業航天更大的跨越！

——《太空與網絡》，觀察，記錄，傳播，引領。

·《衛星與網絡》創始人：劉雨菲

·《衛星與網絡》副社長：王俊峰

·微信公眾號（ID：satnetdy）團隊

編輯：艷玲、哈玫，周泳、邱莉、黃榕、娜娜

主筆記者：李剛、魏興、張雪松、霍劍、樂瑜、稻子、趙棟

策劃部：楊艷、若?、李真子

視覺總監：董濘

專業攝影：馮小京、宋偉

設計部：顧錳、潘希峎、楊小明

行政部：姜河、林紫

業務部：王錦熙、瑾怡

原創文章轉載授權、轉載文章侵權、投稿等事宜，請加微信：15910858067

商務合作；展覽展廳設計、企業VI/CI及室內設計、企業文化建設及品牌推廣；企業口碑傳播及整體營銷傳播等，請加微信：13811260603

雜志訂閱，請加微信：wangxiaoyu9960

·衛星與網絡各分部：

成都分部負責人：沈淮

長沙分部負責人：賓鴻浦

西安分部負責人：郭朝暉

青島分部負責人：江偉

·衛星與網絡總部負責人：農燕

·會議活動部負責人：喬顥益、許克新、董今福

· 投融資及戰略層面合作：劉雨菲

·本平臺簽約設計公司：一畫開天（北京）文化創意設計有限公司

· 航天加（深圳）股權投資基金管理負責人：楊艷