雪與山的五個名字

雪與山的五個名字
風是忽然靜下來的。先前的嗚咽，像被什么巨大的手掌驟然摁住，天地間只剩下一片浩大的、失聰般的寧謐。然后，雪就來了。不是一片一片，而是一整塊灰白的天穹，緩緩地、沉甸甸地崩塌下來，碎成無量數的、茸茸的顆粒，填滿了每一寸視野與呼吸。我站在這北境的荒原上，前方，是那青色的山脈。此刻，它仿佛退到了世界的彼端，成了一個巨大而沉默的剪影，那青，是一種被凍住的、含著鐵灰的暗青，像遠古巨獸蟄伏的脊梁。
這便是最初的時刻了——否定。人總是不肯信的。不信那溫暖確已熄滅，不信那聯結就此斬斷。就像此刻，我凝視那山，竟覺得它并未被雪侵襲。雪只是在它周圍狂舞，是它腳下馴服的、流動的帷幕。山體本身的青黛，堅硬而永恒，怎會被這柔軟的、無根的白所覆蓋？我向前走，靴子陷入及膝的深雪，發出“噗——嚓”的、空洞的嘆息。雪撲在臉上，瞬間化作冰涼的濕意。可我心里仍有一個固執的聲音：沒有，什么都沒有改變。山還是那座山。那些失去的，或許只是暫時藏在了這場大雪之后，等風停雪住，自會完好如初地顯現出來。這無邊的白，不過是一場巨大的、迷眼的幻覺。
然而，幻覺終有破時。當我發覺自己的凝視無法驅散一片雪，當那青色的山脊線確確實實被涂抹得越來越模糊，直至幾乎消融在渾茫的天色里時，一股無名的火，猛地從胸肋間竄燒起來。這便是憤怒了。這憤怒沒有對象，卻又似乎對準了這天地間的一切。我憎惡這雪的蠻橫，它憑什么遮蔽一切？我怨恨這山的冷漠，它為何只是沉默地承受，不顯出一點嶙峋的抵抗？我更痛恨自己的無力，站在這洪荒的中央，像一粒被隨意揚棄的塵埃。風不知何時又起了，不再是嗚咽，是尖嘯。卷起的雪沫不再是飄落，而是橫著抽打過來，如無數冰冷的鞭子。我幾乎要對著那朦朧的山影吼叫，想用聲音撕開這窒息的白色幔帳。可聲音一出口，便被風雪吞吃得干干凈凈，連一點回聲都沒有。這空無的回響，讓憤怒顯得愈發可笑而悲涼。
怒氣被風雪冷卻，凍成一種精疲力竭的虛脫。接著來的，是討價還價。心里開始冒出許多“倘若”和“也許”。倘若我走得更近一些，也許就能看清山的面目？倘若這場雪早一刻，或晚一刻落下，眼前的景象是否會不同？我像個拙劣的商人，試圖與命運，與這眼前既成的、不可撼動的景象，做一番無望的商議。我向那山的方向跋涉，每一步都艱難地撥開雪的阻力，心里默念著：讓我再看到一點那純粹的青黛吧，哪怕只是一條縫隙，一個石角的輪廓，我便認了這風雪，認了這嚴寒。我用目光細細地、近乎貪婪地搜尋，在每一片雪與光的交織處，尋找青色可能殘存的證據。這搜尋是專注的，卻也是卑微的，帶著一種自欺欺人的期盼。
自然，是沒有應許的。搜尋的目光終于疲倦了，松懈下來。隨之而來的，是一種徹骨的、黑沉沉的沮喪。停下了腳步，不再前行，也不再后退。只是站著，任憑雪落在肩上，積起厚厚的一層。那山，已完全看不見了。它消失了。眼前只有翻卷不休的、單調的白，填塞了天與地，也填塞了心。先前的否定、憤怒、討價還價，此刻回想起來，都成了徒勞掙扎的滑稽戲。人被抽空了，只剩下一具凍僵的軀殼，立在無意義的空白中央。這沮喪比寒冷更甚，它是一種內在的凍結，覺得一切行動、一切意義，都被這無邊的大雪掩埋、消解了。連悲傷本身，都變得麻木而稀薄，只剩下無邊無際的“空”。
就在這“空”里，不知佇立了多久，時間也仿佛被凍住了。直到某一刻，眼簾被雪壓得有些沉重，我輕輕地、幾乎是下意識地，眨了一下眼。
就在那一眨之后的瞬間，我接受了。
我接受了這漫天的雪。接受了它此刻統治世界的事實。我不再將它視為遮蔽山的敵人，而是看見了它本身的美——那種浩渺的、純凈的、覆蓋一切的、溫柔的殘酷之美。每一片雪花的飄落，都有了它自己的軌跡與尊嚴。
我也接受了那看不見的山。我明白了，它的“不見”，并非消失，而是以另一種形態存在著。它的巍峨，它的青色，它的骨骼，此刻正安然地躺在這厚厚的雪被之下，如同一個沉睡的巨人，呼吸綿長。它的存在，不再依賴于我的“看見”。我不需要再費力證明什么，搜尋什么。
風雪似乎在這一刻，也接受了我的接受。風勢悄然緩和，從尖嘯變回了低吟。雪的舞姿也從狂亂變得舒緩，像一場盛大祭典后徐徐落下的帷幕。我緩緩坐下，坐在雪窩里，背靠著一塊被雪半埋的巖石。身體起初感受到刺骨的寒，但漸漸，那寒竟生出一絲奇異的、穩定的暖意，仿佛我與這冰天雪地，終于達成了某種沉默的和解。
我依然在望著山的方向。雖然目力所及，仍是白茫茫一片。但我知道它在那里。它以它的“不在”，更深刻地“在”著。我的悲傷，那關于失去的、冰錐般的刺痛，并沒有消失，但它也變了。它不再是一把試圖鑿開現實的利器，而是像這周遭的雪一樣，緩緩沉降下來，覆蓋在心底，成為我地形的一部分，沉重，但堅實。
極遠的天空，鉛灰色的云層似乎薄了一些，透出些許朦朧的、珍珠般的光暈，分不清是即將沉落的暮色，還是掙扎著要升起的晨曦。雪地上，被我跋涉過的雜亂足跡，正被新雪溫柔地抹平。一只我未曾察覺的、羽毛蓬松的灰雀，忽然從近處的灌木中竄出，劃破寂靜，留下一串清越的啼鳴，轉眼又消失在更深的雪原里。
我靜靜地呼吸著清冽如刀的空氣，肺葉有微微的刺痛，卻感到一種前所未有的清澈。我終于懂得，接受，并非歡欣的抵達，而是風暴眼內那片絕對的平靜。是承認山河永在，同時也承認風雪常臨；是凝視無邊空白，卻深知萬物正在這空白之下，按其自身的律動，沉默地生長，或沉寂。就像此刻，那青色的山脈，正以它亙古的緘默，擁抱著這場落在它身上的、我的大雪。而我和我的悲傷，也終于成了這北寒之地，一個微小而確切的、正在被落雪輕輕覆蓋的痕跡。