四川
文/唏噓
導語
孤注一擲，成功了嗎？
“特別想自己做一款類似的游戲，以中國某地為背景。”
2017 年，波波在《星露谷物語》的評論區寫下這句話時，從未想過它會成為自己人生的預言。2025 年初，當她研發的《桃源村日志》Demo 上線 Steam時，一位朋友翻出這條早已被遺忘的評論截圖發給她。八年時光仿佛被折疊進這張圖片里，那些曾經模糊的游戲夢，最終在時光的打磨下長成了一款完整的作品。
《桃源村日志》講述了一個平凡的現代人意外闖入世外桃源的故事。在這個滿是中式煙火氣的村莊里，玩家可以種植四季本土作物，體驗淳樸的以物易物，還能解鎖捉寵馴獸的趣味玩法，在山水之間感受田園生活的美好。
這款小眾國風種田游戲自2023年公布便引來種田游戲愛好者關注，2024年在摩點眾籌斬獲13萬元，2025年1月正式上線Steam后，迅速沖上平臺熱銷榜TOP10，累計銷量突破4萬份。
數據背后，是一位 36 歲連續創業者的孤注一擲，她抵押杭州房產，拿出全部積蓄，只為做一款真正熱愛的游戲。
01
一場因游戲結緣的創業
《桃源村日志》的誕生，源于波波的“精神危機”。
畢業兩三年，她憑借敏銳的商業嗅覺做起電商，很快賺到了自認為夠用的錢，早早退出職場，進入了提前退休的狀態。作為單機游戲的重度愛好者，從前下班后她總會玩到深夜，退休后更是將每天的時間都投入到游戲中。
可這份純粹的快樂并未持續太久，日復一日的消遣漸漸變得乏味，人生仿佛突然失去了目標。
做一款屬于自己的游戲的念頭，就在這樣的空虛時刻悄然萌芽。可她毫無編程、策劃經驗，一時之間無從下手，直到一場偶然的聚會，結識了當時還在實習的在讀學生竹炭。
年齡相差懸殊的兩人，意外因聯機玩《人類一敗涂地》熟絡起來。得知波波的游戲夢后，有 Unity 基礎、會寫代碼的竹炭，主動為她推薦了網絡課程，成了她游戲制作之路上的第一個引路人。此后大半年，波波全身心投入自學，從零基礎慢慢掌握了簡單的程序設計，《桃源村日志》的大致框架和核心設定，也在這段自學時光里逐漸清晰。
彼時竹炭剛畢業，入職互聯網公司兩三個月，始終無法適應公司的壓抑氛圍，不愿被繁瑣的流程束縛。波波順勢發出邀約：“要不我們搞個工作室，自己做獨立游戲算了。”
兩人一拍即合。2022年，波波拿出全部積蓄，抵押了自己在杭州的房產，成立公司，《桃源村日志》就此立項。
《桃源村日志》制作組在杭州的辦公室
竹炭的加入，不僅補齊了團隊的技術短板，也給缺乏互聯網工作經驗的波波帶來了規范化的工作方式，從部門協作到需求文檔，竹炭手把手地教，幫她搭建起互聯網公司工作流程。
研發過程中最棘手的問題，是美術人員的頻繁流失。小公司待遇有限，美術來了又走，無人接手時，波波只能親自上陣畫素材應急，這也是如今游戲里殘留著多種美術風格的原因。
但也有溫暖的插曲：一位拿過諸多藝術類獎項的畫師，留學期間在網上看到《桃源村日志》，主動以實習生身份加入了她們。
如今團隊僅有4人，波波擔任主策劃，竹炭負責程序，還有一位任職一年多的美術和一位剛轉正的策劃助理。人雖少，卻各個全能。波波自學過程序和美術，提需求時不會漫無邊際；美術和程序也會主動給出功能設計上的建議。這種彼此補位的默契，讓《桃源村日志》即便歷經人員變動，也得以穩步推進。
02
塑造一個真實、包容的世界
《桃源村日志》不僅是波波對美好生活的想象，更是她對人性和成長觀察實驗。
在波波心中，《桃源村日志》從來不止是一款種田游戲，更是她參照真實世界搭建的精神烏托邦，每一個細節都藏著她對生活的觀察與思考。
游戲里，樹只能種在森林里，不同區域有著不同的土質；擺放、欣賞名貴字畫時，必須戴上手套。玩家們頻頻吐槽“魚不值錢”，實則是波波的刻意設計：桃源村物產豐富，誰也不缺，天生天長的東西，自然不值錢。
這份對真實的極致追求，也讓團隊在人物塑造上產生了研發以來最大的分歧。波波始終堅持，游戲中的NPC不該是完美的，而應是有缺陷、能成長的，“知錯能改在現實世界是難得的品質”。
游戲中有一個酗酒丈夫的角色，原型正是波波現實中的一位朋友。這位朋友年輕時風光無限，忽逢變故，境況一落千丈。游戲里，酗酒的丈夫因母親生病耗盡家產，無法面對落差，只能用酒精逃避。
從前波波不理解朋友的懦弱，直到自己也歷經創業挫折、人情冷暖，才漸漸讀懂了那份絕望與無助，“經歷人生重大挫折后，重新站起來，確實不是容易的事。”
她希望在游戲里，這個陷入低谷的角色能在玩家的陪伴下重新找到生活的意義。但團隊其他成員擔憂，這個角色的缺陷過于尖銳，負面情緒太重，會讓玩家感到不適。經過多次溝通，她們最終達成共識：保留角色的矛盾感與成長性，適當削弱過于尖銳的部分。
楚家夫婦的塑造同樣經歷了意外的反轉。制作組原本想將他們設定為嚴厲的中國式家長，可寫著寫著，他們竟成了游戲里最恩愛的一對夫妻。
這份恩愛，源于一場相互救贖：楚家母親的童年從未得到過原生家庭的認可，是丈夫的溫柔與包容治愈了她的創傷。然而即便如此，她依然沒能學會好好對待自己的孩子，關心的話一出口就變成了生硬的責怪——這份矛盾，是原生家庭影響代代相傳的真實寫照。
“很多劇情不是我設定的，而是寫著寫著它自己就冒出來了。”波波說。她相信，“游戲世界一旦被創造出來，它就不屬于創作者，也不屬于任何人。一旦把游戲當成私有物，強行賦予太多個人意志，它可能就會走偏。”
而創作這個溫柔世界的過程，也在悄悄改變著她。最初在社交媒體上曝光游戲時，遇到不同的聲音，她忍不住爭辯；可如今，她早已能平靜地理解對方的出發點。
03
“國風星露谷”，和它帶來的爭議
從一款游戲的玩家，到另一款游戲的制作人，波波與《星露谷物語》之間，有一段跨越八年的淵源。
2016年，獨立開發者ConcernedApe歷時四年獨自開發的《星露谷物語》正式發售。這款像素風格的種田模擬游戲，憑借細膩的玩法設計和溫柔的情感內核，迅速席卷全球，銷量突破3000萬份，在Steam上長期位居口碑榜前列，也在中國掀起了一股種田游戲熱潮。它向所有獨立開發者證明了一件事：哪怕只有一個人，也能做出改變行業的作品。
波波正是在這股熱潮里，寫下了那條日后成為預言的評論。《星露谷物語》給了她信心，也給她埋下了一粒種子：將來，是否也能有一款屬于中國文化土壤的種田游戲？由我們向世界展示本土作物與人文風情。
面對外界的質疑，波波并不回避《星露谷物語》對她的影響，但她清楚，《桃源村日志》有屬于自己的路。《桃源村日志》在制作家具、采藥時增加了諸多小游戲，同時也衍生了捉寵和養寵玩法。
《星露谷物語》以西式農場為核心，構建了一場對現代性的批判和反思；《桃源村日志》則植根于中國文化，以歌頌平凡生活為主題。
物產豐富的桃源村里，沒有金錢邏輯，奉行“以物易物”，只有人與人相處的溫暖和快樂。波波說：“我們希望把生活中細小的溫暖，借由游戲，傳達給游戲外的每一位玩家，讓他們也能敞開胸懷，不吝嗇自己的善意。”
《桃源村日志》里的小游戲
“《星露谷物語》是我心目中的神作之一，研發三年，我們一直極力避免蹭它的熱度。”波波說。
不過，由于首發時的失誤，游戲上線之初，《桃源村日志》還是被陰差陽錯的貼上了“國風星露谷”標簽，因此招來了負面評價。有玩家批評游戲照搬《星露谷物語》毫無創新，有人質疑游戲能否達到《星露谷物語》的水準。
制作組早期對“國風星露谷”的回應
但從《仙劍奇俠傳》時代就開始玩單機游戲、經歷了太多起落的她，最終還是選擇平靜地接納這些聲音。每一款游戲面世，都難免經歷爭議的洗禮；重要的是，她知道自己做的是什么，也知道那些真正走進桃源村的玩家，會在那里看見什么。
2025年底，《桃源村日志》報名參加Steam的“古裝游戲節”活動，當天方塊便主動聯系了她們，第二天登門拜訪，不到兩周雙方完成簽約。
波波欣賞方塊的高效，更看重彼此之間的理念契合。方塊發行過多款她喜愛的國產獨立游戲，讓她覺得對方認可了她們慢節奏的游戲理念。
在宣發層面，方塊幫她們規避了不少新手陷阱：避開Steam大促，選在春節檔發售，讓游戲在合適的時間觸達對的玩家。
04
一次不為生存的創業
波波在《桃源村日志》上投入了她全部積蓄。
原本預計一兩年完成的游戲，最終做了三年。第一次做游戲，缺乏經驗是導致工期一再延后的主要原因。
第一年，她們請了有國畫功底的美術，按國畫風格創作素材，視覺效果很美，放進游戲后才發現層次感不足，推倒重來。內測時，玩家反饋前期引導任務太長太繁瑣，她們又整體推翻主線，重新做了一版。每一次推倒，都是時間與金錢的雙重消耗。
三年研發之路，資金問題始終是懸在頭頂的利劍。即便如此，波波不想找外部投資，也不愿預支發行的預付款，她始終覺得“拿人手短，會失去創作的自由”。
最窘迫的時候，團隊從波波家搬進了杭州郊區的簡陋辦公室。好在四個人都沒什么物欲，說搬就搬，沒有一句怨言。后來在政府政策支持下，竹炭以大學生創業的名義貸款50萬，才撐住了公司的運轉。
做《桃源村日志》之前，波波早已歷經過失敗的滋味：加盟的奶茶店沒做起來，投資的項目無起色，理財私募基金暴雷，一次性虧掉100多萬現金流。
但這一次不同。“以前創業是為了生存，這次是為了精神追求。”她說。
她從一開始就沒對市場抱太高期待，只是想找一件讓自己開心的事做，她想：“哪怕失敗，就當理財又暴雷一次，沒關系。”
這種超然，也體現在游戲上線后的選擇上。游戲已經發售，她們卻沒有立刻啟動新游研發，而是計劃持續更新現有內容。
波波心里還有許多來不及放進游戲的東西——中藥、養蠶、傳統手工藝……她想一點點把它們加入桃源村，讓這個世界變得更有煙火氣，也更完整。
截至目前，《桃源村日志》的營收剛夠還完那50萬貸款，尚未覆蓋全部成本。發行方說，只要活下去，將來回本不成問題。
對此，波波倒是很坦然：“我家庭條件不好，本來就是從零開始的，大不了再回到零，沒什么大不了。”
這份坦然，或許也來自家人給的底氣。她早早告知父母，如果游戲還是做不出來，可能要把老家的房子也抵押出去。父母沒有反對，只是默默支持。去年剛退休的父親，甚至把一半退休金悄悄轉給了她，支撐著她的日常開銷。她從未提過自己的經濟困境，父親只是轉來了那筆錢，什么也沒說。
程序竹炭也是同一類人。浙江大學研究生畢業，本有更好的選擇，卻選擇了這份只夠溫飽的工作——只為不被束縛，能在大部分時候真正做主游戲的開發方向。
讓波波真正難過的，從來不是那些世俗意義上的失敗，而是伴隨創業挫折而來的、對人的失望。曾經親密無間的合作伙伴，最終不歡而散。向來感性的她，常常被這些情感上的裂痕所傷。
但制作《桃源村日志》的這三年，也讓她完成了某種和解。她在游戲里塑造了一個善良、包容、人與人之間互相體諒的世界；而這個世界，也在不知不覺中，慢慢改變了她。
她說：“我在塑造這個溫柔的世界，而這個世界，也在溫柔地塑造我。” 這或許是制作《桃源村日志》帶給她最大的收獲。
? “發送“社群”加入游戲茶館行業交流群”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
