遲子建：每年臘月坐火車(chē)回家，我都會(huì)想起她

來(lái)自：人民文學(xué)出版社

雪窗簾

作者 遲子建

有一幅窗簾，是由霜雪凝結(jié)而成的，這些年來(lái)一直掩藏在我的記憶深處，每到年味漸濃的時(shí)候，它就聳動(dòng)著，浮現(xiàn)在我眼前。我曾幾次提起筆來(lái)，想把這幅雪窗簾掛出來(lái)，然而它最終還是融化在世俗生活的濁流中了。

我以為它就此消失了，誰(shuí)知這兩年它又悄悄地現(xiàn)出形影了。它孤寂地待在我心中的一角，發(fā)出明亮而又冰冷的寒光，讓我警醒。我這才明白，真正的霜雪如果不用心去暖化它，是送不走的。

一進(jìn)臘月，火車(chē)站就像要上演一部最叫座的故事片似的，擁擠得要爆棚了。售票窗口前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的面色焦灼的購(gòu)票者，站臺(tái)上是黑壓壓的等候上車(chē)的人。廣播里一會(huì)兒傳來(lái)某列新增列車(chē)的開(kāi)車(chē)時(shí)刻，一會(huì)兒又傳出某一列車(chē)的晚點(diǎn)通知。大多數(shù)的旅客都是為了趕著回家過(guò)年的。

于是，候車(chē)廳的衛(wèi)生間由于被人頻繁地使用而散發(fā)出刺鼻的尿臊氣，每一條長(zhǎng)椅上都坐滿(mǎn)了面色疲憊的旅人。過(guò)道上遺棄著煙蒂、果皮和紙屑，清掃員對(duì)著在大庭廣眾之下把著小孩撒尿的婦女和隨便把煙灰磕在地上的男人常常發(fā)出斥責(zé)聲。火車(chē)站在這時(shí)節(jié)比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的早市還要庸碌和凌亂。它就像一棵被千千萬(wàn)萬(wàn)人覬覦著的圣誕樹(shù)，所有的人都想在它身上掛上一件禮物，結(jié)果使它不堪重負(fù)，呈現(xiàn)著傾頹的趨勢(shì)，發(fā)出沉重的喘息聲。

紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》劇照

那個(gè)時(shí)候的火車(chē)票還不像今天這么好買(mǎi)。如果你不能起大早去排隊(duì)的話(huà)，要想購(gòu)得一張臥鋪票，除了從票販子手中買(mǎi)高價(jià)票外，就只有托鐵路的熟人了。好在我有一個(gè)這方面的朋友，就免除了購(gòu)票的勞苦。

我回家過(guò)年，大抵是在小年前后。因?yàn)榕D月二十五是給父親上墳的日子，我必須在此前趕回家中。

我記得那一年是過(guò)小年的那天動(dòng)身的。走前我把家門(mén)貼上了“福”字。我不希望除夕時(shí)別人家的門(mén)前要春聯(lián)有春聯(lián)，要燈籠有燈籠，而我的門(mén)前卻毫無(wú)喜氣，所以總是提前張貼含有吉祥意味的“福”字。

火車(chē)站的亂自不用說(shuō)了，當(dāng)我氣喘吁吁、滿(mǎn)頭大汗地提著沉重的旅行包從蜂擁的人叢中艱難地?cái)D上火車(chē)時(shí)，對(duì)年不由生起了一種怨恨。我覺(jué)得年是個(gè)讓人勞神費(fèi)力的東西，是頭捉弄人的怪獸，是個(gè)只能讓人圍著它轉(zhuǎn)的自私鬼。

安頓好行李，氣也喘得均勻了，火車(chē)緩緩離開(kāi)了站臺(tái)。天已黑了，列車(chē)的玻璃窗上蒙著霜花。有淘氣的小孩子為了看窗外的風(fēng)景，就不停地用手指甲刮著霜花，那聲音“嚓嚓”響著，就像給魚(yú)刮鱗的聲音。

一個(gè)燙了滿(mǎn)頭卷發(fā)的女列車(chē)員捧著一個(gè)黑色的皮包召喚旅客換臥鋪票。大家把一張張客票交到她手中，換來(lái)一枚枚長(zhǎng)方形的鐵牌。她把票依次插在黑皮包中，那些相挨著的車(chē)票看上去就像豎立在公墓里的格式化的白色墓碑。她帶著一股守墓人慣有的漠然神情，離開(kāi)了車(chē)廂。

大約半小時(shí)后，列車(chē)員又來(lái)了，她在車(chē)廂的過(guò)道里一遍一遍地吆喝：“還有沒(méi)有沒(méi)換票的？！”見(jiàn)沒(méi)有旅客回答，她就夾著皮包走了。

我吃了一個(gè)橘子，打算到盥洗室刷刷牙，就到鋪位休息，然而盥洗室已經(jīng)被無(wú)座的乘客給占領(lǐng)了，只好悻悻地回來(lái)，把牙具塞回旅行袋里，爬到中鋪去休息。

我討厭乘火車(chē)時(shí)睡下鋪，旅客把它當(dāng)作自家的炕頭理直氣壯地坐著且不說(shuō)，有的人還坐在那里就著油膩的燒雞和豬手喝著小酒，油污會(huì)弄到床單上。還有的女人喜歡吃瓜子，將瓜子皮嗑得四處飛揚(yáng)。更有甚者，將喝的黏糊糊的果汁灑在了上面。你躺在被形形色色的人坐過(guò)而污漬斑斑的鋪位上，就有一種睡在豬窩里的感覺(jué)。

借著昏黃的燈光，我翻開(kāi)一本雜志，才看了一會(huì)兒，就聽(tīng)對(duì)面的下鋪傳來(lái)了一陣爭(zhēng)吵聲。我連忙探出頭去望。坐在下鋪靠窗位置的是一個(gè)老女人，我上車(chē)的時(shí)候她就坐在那里了。她的頭發(fā)已經(jīng)白了多半，看上去六十左右，穿灰棉襖，扎一塊深藍(lán)色的頭巾，帶著一只籃子。先前那籃子是放在茶桌上的，后來(lái)陸續(xù)到來(lái)的其他乘客要往上面放水果和茶杯，嫌它礙事，就把那籃子放到茶桌下面。她似乎怕別人不小心踢著那籃子，時(shí)常地往下望上幾眼。

她大約是不常出門(mén)的，像小孩子一樣用指甲刮開(kāi)車(chē)窗上的霜花，不停地朝外張望著。她的自言自語(yǔ)聲曾引得我忍不住想笑。比如她輕聲嘀咕：“這荒郊野外的還亮著燈，這不是給鬼照亮的嗎？”還有，“哦，這電線(xiàn)桿子可真多啊，隔不遠(yuǎn)就一個(gè)，隔不遠(yuǎn)就一個(gè)。這電是從哪里走的呢？我怎么一點(diǎn)也看不到它們閃光？”

紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》劇照

與這老女人吵嘴的，是一個(gè)穿著皮夾克的胖乎乎、醉醺醺的中年男人。他說(shuō)他要睡覺(jué)，讓老女人趕快讓開(kāi)。

老女人說(shuō)：“這是我的鋪，你咋讓我走呢？”

胖男人說(shuō)：“什么你的鋪，這是我的鋪，我剛剛補(bǔ)的鋪！”老女人恍然大悟地說(shuō)：“敢情這是快過(guò)年了人太多，火車(chē)上讓兩個(gè)人睡一個(gè)鋪啊？”圍觀(guān)的人發(fā)出陣陣笑聲。

胖男人不耐煩地說(shuō)：“誰(shuí)跟你個(gè)老太太睡一個(gè)鋪？你是哪張鋪的，就快回哪兒去！”可老女人認(rèn)定了這男人要跟她睡一個(gè)鋪，她問(wèn)：“你這是要睡上半宿了？”

那男人沒(méi)有好氣地說(shuō)：“我上半宿下半宿都睡！”

老女人“哎呀哎呀”地叫著，似乎在懊惱自己怎么碰上這么一個(gè)合鋪者。

這時(shí)一個(gè)吸著煙的男人提醒老女人，“你再看看你的票，是不是這個(gè)鋪的？火車(chē)是不可能賣(mài)重鋪的啊！”

還有的人說(shuō)：“你是不是從票販子手里買(mǎi)的假票啊？”

老女人很委屈地說(shuō)：“這票不能有假，我閨女早晨四點(diǎn)鐘上火車(chē)站排隊(duì)給我買(mǎi)的。”說(shuō)著，她起了一下身，從褲兜里掏出票來(lái)。她的票是這張鋪位的千真萬(wàn)確，可是，她沒(méi)有跟列車(chē)員換票，所以她的鋪被當(dāng)作空鋪賣(mài)給了別人！

大家把她犯的過(guò)失說(shuō)給她聽(tīng)時(shí)，她幾乎要急哭了。她說(shuō)：“我以前坐火車(chē)時(shí)都是自己拿著票，乘警查票時(shí)就把它掏出來(lái)。哪能買(mǎi)了票又交給人家呢？”

酒氣熏天的胖男人用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：“連火車(chē)都不會(huì)坐，出的什么門(mén)呢？”

她申辯道：“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)坐火車(chē)？我這輩子坐了有十來(lái)回了呢！”她的話(huà)又引來(lái)一串笑聲。

那個(gè)吸煙的男人對(duì)新來(lái)的鋪位主人說(shuō)：“哎，跟老太太說(shuō)話(huà)客氣點(diǎn)，都這么大歲數(shù)的人了，出趟門(mén)容易嗎？”

“你想當(dāng)雷鋒是不是？那行啊，你把自己的鋪?zhàn)尳o老太婆睡不就行了嗎！”胖男人咄咄逼人地說(shuō)。

“你這人怎么這么說(shuō)話(huà)呀？”吸煙者掐滅了煙，躍躍欲試地朝胖男人揮舞了一下胳膊。

“怎么著？是不是過(guò)年回家沒(méi)什么帶的，想掛點(diǎn)彩回去呀？！”胖男人脫下皮夾克，將它甩在鋪上，挑釁地說(shuō)，“過(guò)來(lái)呀，老子成全你！”

“你們可別因?yàn)槲掖蚣馨。@大過(guò)年的，把誰(shuí)打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口說(shuō)。

吸煙者大約也不想無(wú)端惹麻煩，說(shuō)著“我找列車(chē)員來(lái)給評(píng)評(píng)理”，轉(zhuǎn)身朝乘務(wù)員室走去。

很快，那個(gè)滿(mǎn)頭卷發(fā)的列車(chē)員過(guò)來(lái)了。她聽(tīng)明了事情原委后，對(duì)老女人說(shuō)：“這事情怪不了別人，我一遍又一遍地喊讓乘客換票，嗓子都要喊破了，大家都能證明吧？你不換票，火車(chē)開(kāi)出半小時(shí)后，就等于放棄了對(duì)這鋪的權(quán)利。這鋪屬于人家的了。”她指了指胖男人。

老女人可憐巴巴地說(shuō)：“我以前沒(méi)有坐過(guò)能睡人的火車(chē)，我坐的都是座兒，哪知道還得換票呢？”她說(shuō)，“那我這票就等于作廢了？”

“作廢倒不至于，不過(guò)現(xiàn)在臥鋪都滿(mǎn)員了，你只能坐著了。”

“那我上哪里坐著呀？”她顫著聲問(wèn)。

“坐邊座上吧。”列車(chē)員說(shuō)，“沒(méi)別的辦法了。”

老女人落下了眼淚，她獨(dú)自嘟囔著，埋怨女兒剛才送她上車(chē)時(shí)，沒(méi)有告訴她換票的事。她說(shuō)早知如此，還不如坐硬座呢！她在眾目睽睽之下懊惱萬(wàn)分地提著籃子來(lái)到邊座上。她看了一眼那貼著車(chē)廂壁立著的座兒，說(shuō)：“它立著我可怎么坐呀？七仙女的屁股也坐不穩(wěn)定呀！”她的話(huà)又引來(lái)一片笑聲。

列車(chē)員一伸手把那彈簧座拉了下來(lái)，說(shuō)：“這是可以活動(dòng)的座兒，你要是一起身，它就自動(dòng)立起來(lái)了！”

老女人把籃子放到窄窄的桌上，小心翼翼地坐下來(lái)，用手護(hù)著那只籃子。那籃子有三分之一探出桌面，很容易被過(guò)往的行人給刮到地上。有人就勸她說(shuō)：“你把籃子還是放在原來(lái)的地方吧，那里寬綽。”

她沒(méi)有作聲，而是滿(mǎn)懷憂(yōu)傷地看著胖男人展開(kāi)被子，脫下鞋子和棉褲，一頭鉆進(jìn)了被窩。人們都對(duì)他投以鄙夷的目光，不過(guò)再?zèng)]有人說(shuō)什么。

紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》劇照

當(dāng)列車(chē)員要離開(kāi)的時(shí)候，老女人問(wèn)她：“我這票是能睡人的，現(xiàn)在成了不睡人的了，能不能把錢(qián)給我找回來(lái)呀？我閨女不是等于白白花了冤枉錢(qián)嗎，那可不是小錢(qián)，得好幾十塊呢！要是買(mǎi)一袋米的話(huà)，夠我吃多半年的了！”

列車(chē)員似有些不耐煩地說(shuō)：“行行，一會(huì)兒我給你問(wèn)問(wèn)車(chē)長(zhǎng)去！”

“什么事都得當(dāng)官的做主呀？”她嘟囔了一句。

列車(chē)員不再理睬她，她對(duì)著那些意猶未盡的圍觀(guān)者說(shuō)：“有什么好看的，都回自己的鋪位上吧。我告訴你們，九點(diǎn)一過(guò)就熄燈了，你們提前把被子鋪好了，別到時(shí)候抓瞎！”說(shuō)完，她昂頭挺胸地帶著一種解決了棘手問(wèn)題的自豪感走了。

胖男人已經(jīng)發(fā)出了響亮的鼾聲。

先前與胖男人險(xiǎn)些大打出手的那個(gè)男人用嘴努了一下那像死豬一樣沉睡著的胖男人說(shuō)：“哎，就是不愿意和他一般見(jiàn)識(shí)吧！這要是放在我二十多歲的時(shí)候，不把他打成豁牙才怪呢！喝點(diǎn)狗尿，就不知道天高地厚了！”他發(fā)完牢騷，很同情地看了老女人一眼，問(wèn)她，“大娘，你要水喝嗎？”

老女人說(shuō)：“我坐火車(chē)怕上廁所，火車(chē)晃悠著，我怎么也撒不出尿來(lái)，我就忍著，一口水也不喝。”

那男人嘆了一口氣，說(shuō)：“唉，可惜我買(mǎi)的是上鋪，您也爬不上去，要不我就讓給您去睡得了。”

老女人說(shuō)：“不用，你們年輕人覺(jué)大，你去睡吧。”

這時(shí)從靠近門(mén)口的地方走過(guò)來(lái)一個(gè)穿駝色毛衣的男人，他看上去有六十左右了，戴一副老花鏡，手中提著一份報(bào)紙。他對(duì)那個(gè)讓鋪的年輕人說(shuō)：“我是下鋪的，我能爬到上鋪去，你讓老太太睡我的鋪，我睡你的不就把問(wèn)題解決了嗎？”

那年輕人聽(tīng)了老人的話(huà)連連擺著手說(shuō)：“你這么大歲數(shù)了，我可不能讓你到上鋪去，萬(wàn)一磕著碰著可怎么辦？”

“我天天早晨都打太極拳，身體什么毛病都沒(méi)有，別說(shuō)爬個(gè)上鋪了，就是讓我上樹(shù)都沒(méi)問(wèn)題！”老人拍著胸脯保證著。

“哎，那可不行，萬(wàn)一你有個(gè)閃失，我可負(fù)擔(dān)不起！”那人的臉漲紅了，他急忙說(shuō)自己拉肚子，得趕快上廁所，逃之夭夭。

老頭嘆了一口氣，說(shuō)：“不誠(chéng)心讓鋪，還裝什么好心人啊。”說(shuō)完，他提著報(bào)紙回自己的鋪位了。

讓鋪的事情就此結(jié)束了。

火車(chē)“咣——嚓——咣——嚓——”地行駛著。隨著夜色加深，寒冷愈濃，車(chē)窗上的霜花面積越來(lái)越大，幾乎要滿(mǎn)窗了。老女人坐在那里，就像鑲在白色鏡框里的一幅肖像畫(huà)，陳舊、暗淡，彌漫著一股哀愁的氣息。

有個(gè)抱小孩的婦女走過(guò)來(lái)和她搭話(huà)，她對(duì)著懷中吃著蝦條的小女孩說(shuō)：“給奶奶吃個(gè)蝦條吧？”小女孩聳著身子蹬著腿，發(fā)出要被人給搶了東西的那種尖叫聲。婦女覺(jué)得臉上很沒(méi)面子，她斥責(zé)小女孩說(shuō)：“現(xiàn)在就吃獨(dú)食，將來(lái)還能是個(gè)孝順孩子？我可真是白白養(yǎng)了你！”小女孩受了奚落，愈發(fā)地任性了，她掙扎著，腿掃著了老女人的籃子。

老女人聲音嘶啞地說(shuō)：“小祖宗，你可不能踢著這籃子，這里面可是裝著我老頭愛(ài)吃的東西！他這個(gè)人干凈，臟了的東西他可是不碰！”

只一會(huì)兒的工夫，老女人的嗓子就啞了，仿佛車(chē)廂里的煙氣和塵埃全都擁進(jìn)了她的口腔。婦女氣惱地把小女孩放到地上，說(shuō)：“你不聽(tīng)媽的話(huà)，我可把你扔到火車(chē)下邊去了，外面荒郊野嶺的，到處都是狼，我讓狼把你給吃了！”

小女孩嚇得嗚嗚地哭了。她大約覺(jué)得讓狼吃了自己，不如讓老女人吃蝦條合算，就把蝦條遞給老女人，抽抽噎噎地說(shuō)：“奶奶——吃——奶奶——吃——”婦女這才仿佛又把丟了的面子撿了回來(lái)似的，面上現(xiàn)出溫和的笑容。

老女人對(duì)小女孩說(shuō)：“奶奶不吃蝦條，你自己吃吧，啊？”她又轉(zhuǎn)而對(duì)婦女說(shuō)，“小孩子膽小，可別嚇唬她。你給她嚇丟了魂，還得給她叫魂。”

火車(chē)放慢了速度，大約前方有車(chē)站要停了。

婦女問(wèn)老女人：“你這是去哪里啊？”

“到小閨女家過(guò)年去。”她說(shuō)，“我年年都在大閨女家過(guò)年，小的說(shuō)想我，寫(xiě)了好幾封信催我去。我一想都好幾年沒(méi)有在小閨女家過(guò)年了，再說(shuō)我老頭埋在那里，我也想看看他去。”

“那這籃子里裝的都是上墳的東西啊？”婦女吃驚地問(wèn)，并且下意識(shí)地把小女孩攬到懷中，仿佛那籃子里藏著鬼，會(huì)突如其來(lái)地蹦出來(lái)傷害人似的。

“哦，我打城里給他買(mǎi)了松仁小肚和皮蛋，還給他蒸了塊我腌的咸肉，帶了兩瓶高粱小燒酒，這些都是他最得意的。”她的話(huà)音剛落，火車(chē)就“咣當(dāng)”地劇烈抖動(dòng)了一下，停在一個(gè)站臺(tái)上。老女人也抖動(dòng)了一下，她死死地護(hù)著那只籃子，生怕它被晃到地上。站臺(tái)上的燈光把玻璃窗映得一片橘黃色，老女人的臉也跟著有了幾分光彩。

有兩個(gè)上車(chē)的人來(lái)到臥鋪車(chē)廂。他們的身上落著星星點(diǎn)點(diǎn)的還沒(méi)有來(lái)得及融化的雪花。老女人望了一眼新乘客，嘆了口氣說(shuō)：“這里原來(lái)下著雪啊。”

大約五分鐘后，火車(chē)又喘了一口粗氣，顫著身子向前走了。玻璃窗忽明忽暗的，很快，它又恢復(fù)以前的模樣了，是那種被車(chē)廂的燈光所籠罩著的灰白。

婦女抱起小女孩，對(duì)老女人同情地說(shuō)：“我?guī)е⒆铀谙落仯墒切『⒆与x不開(kāi)我，不認(rèn)別人，我要是在家，她奶奶摟著她睡都不行。你說(shuō)她要是像別的小孩子不認(rèn)生的話(huà)，我就讓你和她睡一個(gè)鋪了。”

小女孩一聽(tīng)說(shuō)媽媽有讓她和老女人睡的打算，就像讓她和狼外婆睡似的，又開(kāi)始鬧了。她揪著媽媽的頭發(fā)，使勁地蹬腿。婦女呵斥她道：“怎么這么沒(méi)禮貌？今年過(guò)年是不是不想要新衣裳穿了？”

小女孩委屈地哇哇哭了。婦女只能抱著她回到鋪位上。

到了快閉燈的時(shí)刻，過(guò)道的行人就多了起來(lái)，人們大都是上廁所的，想解個(gè)手后，睡一夜的安穩(wěn)覺(jué)。廁所外面就排了不少人。人們經(jīng)過(guò)老女人身邊時(shí)，總要同情地看她一眼。

有人給她出主意，讓她找車(chē)長(zhǎng)去，說(shuō)是她這么大歲數(shù)的人了，就是再有過(guò)錯(cuò)的話(huà)，他們也應(yīng)該從人道主義的角度出發(fā)，給她再安排一個(gè)鋪位。

老女人聽(tīng)不懂“人道主義”這個(gè)詞，她張口結(jié)舌地問(wèn)：“讓我找‘人道’給出主意？‘人道’是男的還是女的呀？”她的話(huà)又激蕩起一片笑聲。她顯然意識(shí)到自己說(shuō)了可笑的話(huà)，她的臉微微紅了。

這時(shí)正趕上列車(chē)員來(lái)拉車(chē)窗簾，她就轉(zhuǎn)而問(wèn)列車(chē)員：“閨女，你跟當(dāng)官的說(shuō)了嗎？我的票錢(qián)能不能給我找回來(lái)呀？”

列車(chē)員打了一個(gè)哈欠，說(shuō)：“我給您說(shuō)了，車(chē)長(zhǎng)說(shuō)不行。”

“怎么就不行啊？”老女人說(shuō)，“我花的是躺著的錢(qián)，可我現(xiàn)在是坐著！還弄這么個(gè)窄巴座讓我坐，真板身子呀。”

“您那票又不是在我們火車(chē)上買(mǎi)的，您是在車(chē)站買(mǎi)的，我們把錢(qián)找給您，我們不是有損失嗎？”列車(chē)員說(shuō)。

“敢情你們和車(chē)站不是一家的啊？”老女人很失望地說(shuō)。

“現(xiàn)在除了錢(qián)和錢(qián)是一家的，誰(shuí)跟誰(shuí)還是一家啊。”列車(chē)員笑著說(shuō)。

老女人不再說(shuō)什么。不過(guò)列車(chē)員把她身邊的那面窗戶(hù)拉上窗簾時(shí)，老女人又把它打開(kāi)了。她說(shuō)：“我坐著沒(méi)意思，讓我看看風(fēng)景還不行嗎？”

“外面黑乎乎的，有什么看頭啊？再說(shuō)了，一窗的霜雪，你能看清什么呀！”列車(chē)員嘟囔著，不過(guò)她尊重了老女人的意思，沒(méi)有再動(dòng)那塊窗簾。

老女人護(hù)著的那只籃子，上面蒙了一塊藍(lán)布，它就像劇場(chǎng)垂著的幕布似的，讓人覺(jué)得它的背后隱藏著豐富的戲劇。

我想她不像是生活在大城市的人，不然她不會(huì)呈現(xiàn)如此天真、愚鈍的情態(tài)。一問(wèn)，果然如此。她說(shuō)她大閨女家住在農(nóng)村，女兒不放心她一個(gè)人在大城市換車(chē)，特意送她來(lái)的。她們住在旅館的地下室里，女兒為了給她買(mǎi)票，幾乎一夜都沒(méi)睡好。

她很沮喪地對(duì)我說(shuō)：“早知道這樣，真不應(yīng)該買(mǎi)躺鋪呀！閨女買(mǎi)時(shí)遭著罪，我在車(chē)上也遭著罪。遭罪倒也罷了，還花了冤枉錢(qián)！”

我猶豫了一下，輕聲對(duì)她說(shuō)：“要不你和我睡一個(gè)鋪，你睡前半宿？”

“姑娘，不用你費(fèi)心了，我能坐著，不就是一宿嗎？”

先前我還有些緊張，她的話(huà)竟使我一陣輕松。我說(shuō)：“要不我睡前半宿，后半宿你睡？”

老女人說(shuō)：“我年紀(jì)大了，覺(jué)少多了，睡不睡都那么回事。我早年在生產(chǎn)隊(duì)干活時(shí)，要是趕上秋收時(shí)天氣不好，為了往回?fù)屖涨f稼，我三天三夜都沒(méi)合過(guò)眼呢！”她嘆息了一聲，又說(shuō)，“不過(guò)收莊稼時(shí)在野外，有風(fēng)，人能四處走動(dòng)，不覺(jué)得憋屈。我寧肯在莊稼地里熬十宿，也不愿意在這里熬一宿！”

我還想和她說(shuō)些什么，車(chē)廂突然暗了下來(lái)。是九點(diǎn)鐘了。

頂棚的大燈熄滅之后，只有過(guò)道上的幾盞壁燈散發(fā)著微弱的光暈。先前還有人關(guān)注的老女人，如今就像閉店后無(wú)人再看的商場(chǎng)櫥窗里的擺設(shè)一樣，再無(wú)人理睬了。

不久，各個(gè)鋪位傳來(lái)高低起伏的鼾聲。我睡不著，不時(shí)地翻身探頭看一眼老女人，她依然端端正正地坐著，樣子就像一個(gè)用心聽(tīng)講的規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生。她的雙手依然放在籃子上，仿佛那就是她的護(hù)身符一樣。

漸漸地，我疲倦了，不由自主地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。然而我睡得并不踏實(shí)，時(shí)睡時(shí)醒。睡著的一刻又總是被噩夢(mèng)纏繞著，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)火車(chē)出軌了，車(chē)廂里血肉橫飛，一片慘叫聲；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)父親站在我的鋪位前用皮鞭抽打我，罵我是不肖之人；一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)一條狗把我追到一條死胡同，虎視眈眈地望著我。

我在驚醒的一刻，總要慣例地看一眼老女人，她已經(jīng)不勝疲倦地把頭伏在籃子上了。她伏在籃子上的姿態(tài)很像一只南瓜臥在豐盈的葉片上，我很想下去看看她，但終于是自私和疲倦占了上風(fēng)，盡管心存掛礙，還是躺在鋪上，復(fù)又迷迷糊糊地睡去。

我終于在黎明前連續(xù)睡了三四個(gè)小時(shí)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)有人在放屁，有人在磨牙。對(duì)面下鋪那個(gè)補(bǔ)了老女人鋪位的男人，他的呼嚕簡(jiǎn)直可以用“山呼海嘯”來(lái)形容。老女人已經(jīng)醒了，她依然把手搭在籃子上，端正地坐著。我想起夢(mèng)中父親對(duì)我的鞭打，不由得心生羞愧。我跳下中鋪，對(duì)她說(shuō)：“大娘，你到我的鋪上休息一會(huì)兒吧，籃子我?guī)湍粗！?/p>

她用極其微弱的聲音說(shuō)：“這一宿都挺過(guò)來(lái)了，就快到站了，不麻煩你了。”她的話(huà)使我無(wú)地自容。我覺(jué)得喉嚨那里熱辣辣的，仿佛著了火，就打開(kāi)一瓶礦泉水，“咕嘟咕嘟”地喝了起來(lái)。一瓶水喝光，依然覺(jué)得火燒火燎的。

天色逐漸地亮了。有三三兩兩早起的旅客晃晃悠悠地去廁所了。車(chē)窗經(jīng)過(guò)了一夜寒冷的旅行，積滿(mǎn)了厚厚的霜雪，所以即使它沒(méi)有掛窗簾，卻仿佛掛了似的，那是一幅嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的雪窗簾。

老女人又開(kāi)始像她上車(chē)時(shí)一樣用指甲去刮霜花了，那聲音“嚓嚓”響著，就像刀在割著我的心，讓我感到陣陣疼痛。終于，她劃開(kāi)了一道明亮的玻璃本色，它微微彎曲著，就像一尾魚(yú)苗。橘黃的晨光就透過(guò)它閃現(xiàn)在我面前。它那么的活潑生動(dòng)，那么的凄艷動(dòng)人！它像被秋風(fēng)吹黃的一片柳葉，帶給我對(duì)韶華易逝的傷感；它又像一把要割掉雜草的鐮刀，使?jié)M心蕪雜的我伏下頭來(lái)。

乘務(wù)員睡眼惺忪地出現(xiàn)在車(chē)廂了。她在過(guò)道里走來(lái)走去地吆喝：“起來(lái)了，起來(lái)了，還睡的旅客起來(lái)了！”盡管離終點(diǎn)站還有兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，大多數(shù)的乘客還在睡夢(mèng)中，但她要提前整理床鋪，打掃衛(wèi)生。

我最厭煩的就是這個(gè)時(shí)刻了。

人們被迫給驅(qū)趕到過(guò)道上，乘務(wù)員無(wú)所顧忌地把每一個(gè)鋪位的床單抖來(lái)抖去的，弄得灰塵飛揚(yáng)。老女人原本端正地坐著，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)乘務(wù)員在發(fā)牢騷，就側(cè)過(guò)身抬頭去望。

原來(lái)，有人不慎把茶水灑在了床單上，她氣急敗壞地說(shuō)：“這要是你們自己家的床單，你們能這么不在乎嗎？敢情公家的床單就是你們揩屁股的紙呀！”那個(gè)弄污了床單的乘客怕罰款，趕緊溜到廁所去了。

當(dāng)乘務(wù)員氣鼓鼓地從鋪上跳下來(lái)時(shí)，老女人對(duì)她說(shuō)：“姑娘，床單弄上茶能洗凈，你把那塊地方洇濕了，從鍋底抓把灰敷上，隔個(gè)十分八分鐘地去揉搓，保準(zhǔn)能洗透亮！”

乘務(wù)員瞟了一眼老女人，沒(méi)有好氣地說(shuō)：“啊，我洗個(gè)床單還得拿到你們農(nóng)村去用鍋底灰，我傻不傻呀？”老女人遭到奚落后抽了一下嘴角，但她什么也沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)回身，把目光放到窗外了。

那個(gè)占了老女人鋪的胖男人已經(jīng)起來(lái)了。他穿戴好后見(jiàn)許多人無(wú)聲地望著自己，把他當(dāng)個(gè)賊看待，覺(jué)得有些不自在，就起身去車(chē)廂連接處抽煙去了。

為老女人打抱不平的那個(gè)睡在上鋪的男人也起來(lái)了，他從旅行袋里掏出一個(gè)橘子給老女人，說(shuō)：“吃個(gè)橘子解解渴吧。”老女人謝絕了，她說(shuō)自己吃橘子生口瘡。那人只得把橘子訕訕地收回去。

抱小孩的婦女也過(guò)來(lái)了，她對(duì)老女人滿(mǎn)懷歉意地說(shuō)：“原想著和孩子早點(diǎn)起來(lái)讓你去躺躺的，可是不知怎么的一覺(jué)就睡到天亮了。唉，人一坐火車(chē)就乏得很。”說(shuō)完，她還真的打了一個(gè)哈欠。

這時(shí)，又有兩三個(gè)旅客來(lái)對(duì)她表示關(guān)心，他們都說(shuō)愿意讓她去自己的鋪位躺一會(huì)兒。老女人回答大家的話(huà)總是一個(gè)內(nèi)容：“這一宿都挺過(guò)來(lái)了，就要到站了，不用了。”

火車(chē)走得慢慢吞吞的，前方就要到青楊樹(shù)車(chē)站了，那是老女人下車(chē)的地方。當(dāng)車(chē)身?yè)u晃著逐漸停穩(wěn)，她起身的一瞬，那座位自動(dòng)彈了起來(lái)，把她嚇得“哎喲哎喲”地連叫了幾聲，這也是她給旅客帶來(lái)的最后一次歡笑。

人們笑著送她下車(chē)。她大約由于坐了一夜腿已經(jīng)麻木了，走得很遲鈍，踉蹌著，像是拼盡全力在拖著兩條腿走。她胳膊挎著的那只籃子，也跟著她踉蹌著。

她離開(kāi)火車(chē)說(shuō)的最后一句話(huà)是：“幸虧昨夜我沒(méi)起身，要是那座兒一離屁股立了起來(lái)，我又不會(huì)把它落下來(lái)，還不得站一宿呀。”

我坐在老女人坐過(guò)的邊座上，透過(guò)她刮開(kāi)的那道明凈的玻璃，望著那個(gè)小小的站臺(tái)。她終于下了火車(chē)。她把藍(lán)圍巾系到頭上了，看起來(lái)外面很冷。她縮著身子在站臺(tái)上張望著，終于有個(gè)年輕女人朝她跑來(lái)。我想看看她見(jiàn)了親人是否會(huì)因?yàn)槲奁墒腔疖?chē)啟動(dòng)了，我們向終點(diǎn)站駛?cè)チ耍纳碛昂芸炀捅凰υ谲?chē)后，甩在一片蒼茫的白雪中，模糊了，不見(jiàn)了。

而我所坐的座位，還殘存著她的體溫，那么的熱，可我卻覺(jué)得周身寒冷，從未有過(guò)的寒冷。

事情已經(jīng)過(guò)去很多年了，我照例在每年的臘月乘火車(chē)回家過(guò)年。每年的這個(gè)時(shí)候，都是一年當(dāng)中最寒冷的時(shí)刻。興許是對(duì)那老女人所欠下的愧疚之情未得償還的緣故吧，這兩年我登上火車(chē)，她的身影就會(huì)悄然浮現(xiàn)在腦海中。我仿佛又看見(jiàn)她悄無(wú)聲息地坐在邊座上，她的頭嵌在彌漫著霜雪的車(chē)窗里，看上去就像懸掛在列車(chē)上的一幅永恒的肖像。

2005年

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦