年味兒到底是個什么東西？

| 吳海波

首發(fā) | 芳華青年

【芳華青年】—— 聚焦時代脈搏，解碼青年未來！ 民生觀察 | 財經(jīng)透視 | 數(shù)字浪潮。以理性之思剖析社會萬象，用青年視角對話時代議題，這里既有柴米油鹽的煙火溫度，也有商海浮沉的洞見鋒芒。做您數(shù)字時代里「懂政策·明趨勢·有態(tài)度」的成長伙伴！

年味兒這東西，每年春節(jié)過后，都有人談論，甚至感慨，現(xiàn)在過年怎么越來越?jīng)]有年味兒了？

我這幾年基本上都是在廣東過年的，或許是因為過年期間一直忙著的，再加上有了自己的小家庭，所以也沒有太大的感受。

只是，有時候靜下心來，或者一個人獨處的時候，尤其是看著電視里萬家燈火，一家人團圓的畫面，還是多少有一些感懷。

就像25日，大年初九的時候，去火車站把嫂子和侄兒送上車回到家里以后，看著家里略顯冷清，瞬間有一種孤獨感，開始懷念所謂的“年味兒”。

小時候記憶中的年味兒，到底是什么樣子的呢？年味兒又是個什么東西呢？以至于讓很多人回味？

我覺得對我來說，年味兒最濃的記憶，當屬讀小學的那幾年。

家里很窮，窮到什么地步呢？

我們家住的房子，還是泥巴壘砌起來的，而且已經(jīng)有了上百年的歷史，據(jù)說以前一大家族的人都住在這里，后來有出息的都自己建房子，住新房子了。

其中，我大伯住在我們家左邊新房子，雖然也是泥土壘砌起來的，但是墻面明顯很新很干凈，而且比我們家的房子高出很多。地面也是平坦的。

我叔叔的房子在我們家午后，也是新建的，很大一排，算是獨門獨院，他們家人口眾多，兒子女兒加起來有六七個，小時候去他們家玩，非常熱鬧。

大伯和叔叔是親兄弟，我爸是獨一支，他們共一個爺爺，算到我爸爸這代，其實就已經(jīng)有點遠了。

再加上我爸爸9歲的時候，我爺爺就去世了，后來奶奶改嫁到了別的地方，家產(chǎn)什么的，自然也就沒有了。

后來我爸年紀大點了，在繼父家飽受壓迫，就獨自跑回老家，后來就把奶奶也接回來。

雖然和叔叔大伯不是親兄弟，但好歹是共一個爺爺，所以也接納了他。后來叔叔和大伯建新房子的時候，也是他們兄弟三人一起出錢出力，但是大伯和叔叔家住上了新房子，他就只能住老房子。

老房子大部分都是泥土壘砌的，少數(shù)地方是用木塊做成的木頭墻，我讀小學的時候，那種木頭的墻面已經(jīng)起翹嚴重，后來翻修成磚塊的，才能繼續(xù)住。

但是，房子里面的地面卻像小山丘一樣，非常不平整，走在自己房間里，就像上山下山一樣，我爸挖開平整過好幾次，但不多久依然會出現(xiàn)凹凸不平。

住不上好房子，自然也是吃不上好東西，穿不上好衣服，況且那會兒農(nóng)業(yè)稅什么的都很重，遇到收成不好的時候，還得賒賬。我又是超生的，給不起超生費，家里的年豬和農(nóng)用裝備都被抬到村委會去了。

所以，每到過年，就很期盼。

雖然過年也沒有什么節(jié)目和好吃的，但總歸是能改善生活，尤其是吃團圓飯的時候，可以挨著去大伯和叔叔家去吃好吃的，自然是高興。

除夕夜當天，早晨起來貼對聯(lián)，家里會燒上一盆大火，烤的暖洋洋的。然后，小孩子們就可以從長長的鞭炮里面扯幾個出來，玩鞭炮，這是我們男孩子非常喜歡的節(jié)目。

到了中午，先祭祖，和大人一起燒紙，然后用酒盅給桌子上的酒杯倒酒。倒酒不能一下子倒?jié)M，得分三次，這個酒是倒給逝去的祖先們喝的，為什么倒三次我也不懂，大概就是“酒過三巡”的意思吧。

祖先們“吃的”都是半成品，比如豬肉、雞肉，還有蘋果花生這一類的，一共是6個菜好像。

祖先們先吃，吃完以后，就把這些菜收回去，然后開始炒菜給我們團年飯。

一個家族的，往往在一起團年，有點像是吃流水席。每家的菜會有些不同，也會有一些平時想吃又吃不到的水果和菜。

吃完飯以后，又一起去上墳，上墳的時候不僅要燒紙，還有點鞭炮，反正過年這天，只要不瞎鬧騰，不說不好的話，就不會挨鞭子，所謂的給小孩過年。

到了晚上，坐在火爐旁聽大人們講故事，或者看電視，看春晚，都是很好玩的項目。

唯獨感到失落的事，就是沒有紅包，我記憶力，從下到大，都沒有收到過紅包。父母窮，交學費的錢都很為難，哪里還有閑錢給小孩紅包呢？

去其他親戚家拜年，能給點好吃的帶回來都不錯了，更別提紅包了。

總之，我記憶中的年味兒，大概就是這些：貼春聯(lián)、放鞭炮、吃團年飯、上墳燒紙，看春晚，小孩子一起玩耍等等。

當然了，后來條件稍微好了點，可能偶爾會有新衣服穿，這也是非常期待的。我現(xiàn)在對于穿什么沒有期待，但是小孩子對新衣服，貌似永遠都是開心的。

或許是因為貧窮，才催生出來我們記憶中的年味兒吧。

因為缺吃的，缺穿的，也缺玩的，而過年這一天，可以肆無忌憚，至少是能夠稍微得到一定的滿足，所以我們會格外期待。

也就是所謂的年味兒。

試想一下，以前只有過年才能吃上一頓餃子，過年才可以穿新衣服，那種長期的物質(zhì)匱乏，會讓人處于一種持續(xù)的壓抑狀態(tài)，而所有的指望、期待都會集中在過年這幾天爆發(fā)。

但是現(xiàn)在不一樣了，無論是吃的，穿的還是玩的，隨時都能滿足，甚至相較于那個年代，我們每一天都在過年。

另外就是走親戚這種期待感，如今成了孩子們的負擔，為何？

還是因為物質(zhì)的豐富和社會的發(fā)展。

小時候，為了走親戚，可能要走上幾十公里的路，跋山涉水。去親戚家也是也是有期待的，這種期待，無論是大人還是小孩，都是明顯的。

對于小孩來說，親戚家吃的和玩的，明顯不一樣，運氣好，碰到家庭條件好、又比較大方的親戚，說不定還會有意外的驚喜。

對于大人來說，這些親戚是社會活動唯一的落腳點——無論是紅白喜事，還是大事小事，能幫上忙、互相襯托的，都是這些親戚。

我們的社會活動半徑很小，我們的社會關系也僅僅停留在這些親戚之間。沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有電商，無論是物質(zhì)幫襯還是情感寄托，都在親戚之間。

你想象一下，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里，你所能依靠的或許只有和你擁有血緣關系的宗族網(wǎng)絡，當你家有個什么困難的時候，需要幫忙的時候，只有他們能夠幫你。

但是現(xiàn)在，很顯然我們的路徑變大了。

我們所能依托的，一部手機就夠了，所以，走親戚都變得不必要了，甚至成了壓力，對吧。

以前，互聯(lián)網(wǎng)剛普及的時候，甚至沒有微信視頻通話的時候，大家要親自去一趟，至少打個電話，即使是這個親戚你不想他，家里依然會出于禮貌，打個電話關懷一下，問候一聲。

而現(xiàn)在，大家甚至電話也不用打了，因為真的想他，平常都已經(jīng)聯(lián)系過了。如果不想念，那也沒必要裝了，彼此不聯(lián)系，就是最好的不打擾。

所以你看，真正的年味兒到底是什么？

不過是時代發(fā)展的產(chǎn)物，是特定時期情感和物質(zhì)需求的一種寄托。

我們這代人，之所以經(jīng)常會提到年味兒，會覺得悵然若失，是因為這一群80后、90后所處的時代，恰好是歷史大變革時期。

我們的童年在老家度過，大腦深處刻著農(nóng)業(yè)時代關于年味的溫情記憶和熱鬧場景，記憶深處放著兒時的歡快與過年的幸福感，自然就會有感覺，有記憶。

只不過，長大以后的我們，或者是為了生計，或者是為了理想，背井離鄉(xiāng)去往大城市，與農(nóng)村的那種傳統(tǒng)生活物理隔斷，精神與情感的分割，讓我們有時候有一種空虛感。

關于年味兒，因為記憶與現(xiàn)實的巨大撕裂，讓我們產(chǎn)生了一種虛幻的喪失感。

但實際上，生活依然如此，時代總是在變，年味兒，或許只是換了一種形式，甚至本身就不存在。

尤其是對于我們的孩子，對于下一代人，在他們的基因里，年味兒這個詞，本身就不存在。

而春節(jié)，不過是一個加長版的假期。

這是時代發(fā)展的紅利，也是社會前進的福音。年味兒的消失，未嘗不是好事，至少證明，我們真的在變好。

日子過好了，才會更向往未來，而不是纏著過去不放，你覺得呢？

作者：互聯(lián)網(wǎng)資深運營吳海波，前百度運營師，阿里達摩院人工智能訓練師，長期提供廣告推廣策劃、網(wǎng)站建設、廣告軟文、文案、AI咨詢、公司自媒體內(nèi)刊等的代寫作以及互聯(lián)網(wǎng)運營、推廣相關代運營。公眾號：芳華青年。聲明：圖片源于網(wǎng)絡公開素材。文章僅做分享交流，無任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。

竹溪最忙五人組，鬧劇背后的思考

豬蹄兒、雞肉、懶豆腐

回村三天，我看見了農(nóng)村孩子看不見的未來

春節(jié)記憶：來自老家的味道

段永平：好公司最重要，何時賣不那么重要