在歡呼與哀悼之間，如何看懂撕裂的伊朗？

編者按

上周末，最令人震驚的新聞莫過于“2月28日，美以聯(lián)合對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)海空突襲”。這場(chǎng)代號(hào)“咆哮的獅子”的軍事行動(dòng)，不僅以“推翻伊朗政權(quán)”為目標(biāo)，更導(dǎo)致伊朗最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊身亡。

在社交媒體上，有不少關(guān)于伊朗民眾反應(yīng)的視頻流出。有民眾走上街頭歡呼，播放音樂、跳舞；但也有大量民眾身著黑衣聚集哀悼，手持哈梅內(nèi)伊照片，高喊“美國去死”、“以色列去死”，并發(fā)誓要進(jìn)行報(bào)復(fù)。

為什么民眾會(huì)出現(xiàn)兩極分化的反應(yīng)？

壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂……可能是許多人對(duì)伊朗最深刻的印象。即便沒有戰(zhàn)爭(zhēng)陰影、石油利益糾葛，在大部分人心中，這依然一個(gè)充滿狂熱的宗教原教旨主義的社會(huì)，對(duì)言論自由、宗教自由肆意扼殺、打壓。它仿佛是人權(quán)、自由的徹底反面。

但這是否就是伊朗的全部？

經(jīng)典圖像小說《我在伊朗長(zhǎng)大》是C計(jì)劃L7（對(duì)應(yīng)初一及以上）課程用書。盡管這本書寫于20多年前，但其中提到的，許多延續(xù)至今的政策、場(chǎng)景，以及多元生動(dòng)的伊朗人形象，在當(dāng)下依然有助于我們理解伊朗。今天C計(jì)劃想結(jié)合此書，與你分享藍(lán)方的舊文《一條頭巾點(diǎn)燃伊朗，這究竟是一個(gè)怎樣的國家？》，一起探討國家、政府、人民這些抽象概念的復(fù)雜性。以及一個(gè)國家官方意識(shí)形態(tài)與其社會(huì)文化之間的巨大落差。

《我在伊朗長(zhǎng)大》是圖像小說中最廣為人知的經(jīng)典作品之一，基本形式是圖畫加對(duì)白、旁白，但是它們的主題和表達(dá)往往都比傳統(tǒng)的漫畫更加嚴(yán)肅、沉重，有著更強(qiáng)的文學(xué)性與藝術(shù)性，探討的也是相對(duì)深?yuàn)W的主題。由它改編的動(dòng)畫片，曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名。

“人們談起這個(gè)偉大的文明古國，總是將她與原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義聯(lián)系在一起。我作為一個(gè)在伊朗度過大半生的伊朗人，知道這個(gè)形象遠(yuǎn)非真實(shí)。”

作者瑪贊，在談及創(chuàng)作初衷時(shí)如此說道。在書中，瑪贊記錄下她前25年在伊朗度過的歲月（也包括在奧地利留學(xué)的思念生活），也給讀者展示了各種各樣的伊朗人：

有的是擁護(hù)政府意識(shí)形態(tài)的狂熱分子，也有堅(jiān)守著信仰與良心的開明宗教人士，有為了捍衛(wèi)自由、堅(jiān)持與暴政抗?fàn)幍漠愐姺肿樱袨榱藝液兔褡宓淖饑?yán)而在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的烈士英雄，也有為了死后能進(jìn)天堂、得到女人和財(cái)富而盲目赴死鄉(xiāng)下青年……

這本書的英文原標(biāo)題，persepolis，波斯波利斯，說的就是波斯帝國的舊都，曾有著世上最偉大的宮殿。歷經(jīng)三代皇帝修建完成，窮奢極侈，卻在建成百年后被馬其頓王國的亞歷山大大帝付之一炬。歷史的榮光，難以再現(xiàn)。

之后的2500年，波斯被阿拉伯入侵，又遭遇蒙古的鐵蹄，最后難逃西方帝國的瓜分占領(lǐng)。

1921年，軍人雷扎發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻原來的皇帝，建立巴列維王朝，自稱國王。1941年，他的兒子繼位，曾推行一系列現(xiàn)代化舉措。但其治下的社會(huì)種種矛盾深重，從1977年開始，一系列反對(duì)國王統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，示威游行此起彼伏，國內(nèi)局勢(shì)陷入混亂。

1979年，國王正式被推翻，但上臺(tái)的卻是極其保守的宗教領(lǐng)袖霍梅尼。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，一個(gè)政教合一的伊斯蘭共和國就此建立（這一體制由其繼任者——即在此次突襲中身亡的哈梅內(nèi)伊延續(xù)至今，構(gòu)成了當(dāng)代伊朗政治的根本框架）。

/我在伊朗長(zhǎng)大/

本書的主人公瑪贊，1969年出生在伊朗一個(gè)知識(shí)分子家庭。此時(shí)正是巴列維王朝的末期。瑪贊十歲那年，伊斯蘭革命爆發(fā)，國王被正式推翻。從那時(shí)起，瑪贊的生活發(fā)生翻天覆地的變化。

所有的女性被要求戴上面紗，所有的大學(xué)被宣布暫時(shí)關(guān)閉，酒精、派對(duì)、青年男女的婚前約會(huì)一律被監(jiān)控和禁止。瑪贊的媽媽因?yàn)闆]有戴面紗出門，被兩個(gè)宗教極端分子當(dāng)街侮辱，稱“這樣不帶面紗的女人應(yīng)該被強(qiáng)奸、扔到垃圾桶里”；因?yàn)榇┝四涂诵蛣e有邁克爾·杰克遜像章的牛仔夾克，瑪贊在大街上被革命監(jiān)察人員辱罵質(zhì)問、險(xiǎn)被扣留；瑪贊的叔叔，在國王時(shí)期被迫流亡蘇聯(lián)、后又在監(jiān)獄被關(guān)押九年的革命者，最終在新政府的統(tǒng)治下被污作蘇聯(lián)間諜處死；而爸爸媽媽的朋友們中，那些曾被舊政權(quán)迫害的異見者們，又在新政權(quán)對(duì)革命者的大清洗中被謀殺，或被迫逃亡……

瑪贊所經(jīng)歷的，不僅是這些日常生活中令人窒息的壓迫和限制，還有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

也是在她十歲那年，伊拉克和伊朗之間的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。同學(xué)的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，媽媽的好友成為從邊境小鎮(zhèn)逃難的難民，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)下的邊境封鎖、姑父至死無法見到生活在海外的表哥，而對(duì)德黑蘭的導(dǎo)彈空襲，直接炸毀了鄰居家的房子。

當(dāng)瑪贊看到廢墟中鄰家女孩的手臂上還戴著她最愛的綠寶石手鐲時(shí)，整個(gè)畫面陷入一片漆黑——在巨大的創(chuàng)傷、痛苦與恐懼面前，無論文字還是圖畫，都觸碰到了它們的極限。

在瑪贊十四歲那年，一堂看似尋常的宗教課，改變了她的人生軌跡。她的宗教老師在課堂上宣稱，伊斯蘭共和國成立以來，就不再有政治犯了。

瑪贊舉手發(fā)言，她說，我自己的叔叔就在伊斯蘭政權(quán)下被處死。我們的政治犯從國王時(shí)期的三千人增加到了現(xiàn)行政權(quán)下的三十萬人。“你怎么敢對(duì)我們?nèi)绱巳鲋e？”

這樣直白而赤裸地頂撞，自然讓老師和校方都倍感憤怒。擔(dān)心瑪贊會(huì)遭到政治報(bào)復(fù)，更擔(dān)心未來再發(fā)生類似的事情，瑪贊的父母決定將她送到異國他鄉(xiāng)獨(dú)自留學(xué)。

在C計(jì)劃L7課堂上，我曾向同學(xué)拋出這個(gè)問題：如果你是瑪贊，你也會(huì)這樣公開挑戰(zhàn)宗教老師嗎？

有的人百般猶豫，有的人迅速給出答案。

大多數(shù)人選擇不會(huì)。理由很明顯——這樣做的風(fēng)險(xiǎn)太大了。對(duì)于未成年人而言，受教育機(jī)會(huì)決定未來的發(fā)展，瑪贊完全可能因?yàn)檫@樣的言論被開除；在當(dāng)時(shí)的宗教氛圍下，甚至還有一定可能被逮捕、處死。更何況，在課堂上發(fā)表這樣的言論，又能改變什么呢？在座的學(xué)生真的不知道真相嗎？老師們會(huì)因此改變宣傳口徑嗎？除了讓自己“爽”一把、感覺出了口惡氣，又有什么實(shí)質(zhì)意義呢？

本來還覺得自己站在勇氣與正義一方選擇“會(huì)”的同學(xué)，被懟得啞口無牙。他們覺得說出真相、戳穿謊言自然是重要的，但究竟為什么重要，卻似乎很難給出一個(gè)有說服力的答案。

于是我說，那我們?cè)囍催^來想想。為什么聽到這樣的謊言，我們會(huì)感到不爽、感到憤怒？——那是因?yàn)椋@樣的謊言是在維護(hù)一種不公正的壓迫行為，它在否定死者為自由、公義所作出的抗?fàn)幒蜖奚Ｎ覀兊牟凰嵟荚从诨镜牧贾?/p>

/ Gop /

當(dāng)然，這是一個(gè)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。我們首先需要全面審視不同的選擇可能帶來的好處與壞處——

-當(dāng)我決定挺身而出、仗義執(zhí)言時(shí)，我所捍衛(wèi)的底線是什么，我面臨的風(fēng)險(xiǎn)又將是什么；

-而后我們需要判斷，每一個(gè)好處或壞處對(duì)我而言究竟意味著什么、重要性如何。

這要求我們對(duì)自己的道德觀進(jìn)行反思：我所要捍衛(wèi)的道德底線為什么對(duì)我而言如此重要，我真正在意或者應(yīng)該在意的價(jià)值與需求到底是什么；在底線與風(fēng)險(xiǎn)的輕重權(quán)衡后，我們或許能得出“做”或“不做”的答案，但我們依然要竭盡可能地去尋求兼顧方案——有沒有既捍衛(wèi)底線、又規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的辦法，讓我們能夠更智慧、更有效地與不公抗?fàn)帲?/strong>

例如有同學(xué)提到，自己或許不會(huì)當(dāng)場(chǎng)與老師正面對(duì)抗，但會(huì)私下持續(xù)地去發(fā)表、傳播反駁的言論。

而在《我在伊朗長(zhǎng)大》這本書中，我們也會(huì)看到瑪贊詳盡地描述了伊朗人的“雙面生活”——

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影漸漸遠(yuǎn)去，雖然宗教的壓迫無處不在，但人們卻找到了與權(quán)力和解的方式。瑪贊發(fā)現(xiàn)，她身邊的人，似乎都過著一種雙面生活。在公共場(chǎng)合，他們用面紗遮住自己的身體、隱藏自己的想法，但是在私下，他們開著派對(duì)、談?wù)摦愋院土餍形幕Ｈ藗兯坪跻苍絹碓搅?xí)慣這樣的雙面生活。

終于不再有戰(zhàn)爭(zhēng)、不用擔(dān)心導(dǎo)彈，不再有物資的匱乏，面對(duì)習(xí)以為常的絕對(duì)的權(quán)力，人們也不再有抗議活動(dòng)，自然也不再會(huì)為大清洗或政治迫害這樣的事情逃離國外。

/我在伊朗長(zhǎng)大/

瑪贊在奧地利的四年，也是一段值得深思的經(jīng)歷。

在出國前，爸爸告誡瑪贊的最后一句話是：永遠(yuǎn)不要忘記你是誰。外婆告訴她，永遠(yuǎn)保持你的尊嚴(yán)，真誠地對(duì)待你自己。

然而當(dāng)瑪贊來到一個(gè)所謂的正常世界、擁抱自由，卻找不到自己到底是誰了。她難以融入校園生活，前后輾轉(zhuǎn)不同的公寓或寄宿家庭，只有學(xué)校里由怪人們組成的邊緣小圈子接納了她。

為了討好來之不易的朋友們，她和他們一起參加派對(duì)，吸食大麻——甚至販賣大麻。她一方面震驚于西方年輕人們開放的性觀念，另一方面又前所未有地渴望著愛與被愛。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被男友欺騙利用后，徹底崩潰，最后甚至流落街頭……

如果你是瑪贊的父母，你會(huì)對(duì)她在奧地利的所作所為感到失望嗎？面對(duì)巨大的文化沖突和身份危機(jī)，面對(duì)與一切格格不入的痛苦與孤獨(dú)，如果是你我，可能有更好的做法嗎？

瑪贊的迷茫，并沒有因再一次回到伊朗而消失。

她需要重新適應(yīng)面紗，適應(yīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)的悲痛與政治壓迫籠罩的生活。她發(fā)現(xiàn)與朋友們無話可說，她腦海中依然有著對(duì)西方美好生活不切實(shí)際的想象，瑪贊曾經(jīng)歷的痛苦既難以言說又無法被理解。瑪贊意識(shí)到，她仍然是人群中孤獨(dú)而格格不入的那一個(gè)。

/我在伊朗長(zhǎng)大/

在一次自殺未遂后，瑪贊決定從深深的抑郁中振作，重新找回生活的信念，結(jié)交新的男朋友，一起考上大學(xué)，并在21歲步入婚姻（為了規(guī)避未婚情侶所面臨的一系列風(fēng)險(xiǎn)）。

但在日復(fù)一日充滿瑣碎爭(zhēng)執(zhí)的婚姻生活中，瑪贊似乎失去了她的好奇心，她的敏銳力，她的獨(dú)立與反叛，她對(duì)自由的渴望。

還是父親再一次點(diǎn)燃了她。父親帶來書籍，推動(dòng)瑪贊進(jìn)入能夠進(jìn)行深刻時(shí)政討論的社交圈子。瑪贊也再一次得出同樣的結(jié)論：人必須教育自己。

她最終決定離婚。也最終決定再一次離開伊朗。而這一次，她或許真正知道了什么叫做“不要忘記自己”，如何保持對(duì)自己的真誠。

書中的故事到此為止。而后，瑪贊在法國學(xué)習(xí)插畫創(chuàng)作，一直留在法國生活，成為一名插畫藝術(shù)家。除了《我在伊朗長(zhǎng)大》這本書，她的作品也經(jīng)常刊登在法國的報(bào)刊雜志，同時(shí)她還創(chuàng)作了多本兒童故事。

關(guān)于她的這本自傳，我相信每個(gè)人都會(huì)從中讀出截然不同的東西。

它是幫助我們了解伊朗社會(huì)的一扇窗口，讓我們知道在世界的不同角落，人們究竟過著怎樣的生活。即便在不同的社會(huì)文化下，主人公瑪贊和我們中大多數(shù)人面臨的都是同樣的問題：我是誰？我想成為怎樣的人？

這本書也迫使我們不斷去思考，在極端的社會(huì)環(huán)境下，我們到底應(yīng)該如何自處，生活的底線究竟是什么，我們?cè)撊绾螆?jiān)守自己的良心，又該如何教育自己的孩子。

當(dāng)孩子學(xué)會(huì)在面對(duì)復(fù)雜處境時(shí)，仍能保持冷靜，理性權(quán)衡利弊，審慎檢視自己的價(jià)值選擇，他們便掌握了最寶貴的思維武器——批判性思維。如果你也希望孩子能習(xí)得這種思維力，現(xiàn)在還得及，C計(jì)劃思辨直播課（春季）目前已進(jìn)入開課倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在上車還來得及~如果你感興趣，目前只需19.9元就能體驗(yàn)一節(jié)同款直播課，點(diǎn)擊圖片即可下單（下單后即可聯(lián)系顧問約課）~

作者：藍(lán)方

排版：南木

歡迎分享給更多朋友~

關(guān)注C計(jì)劃

分享更多理性的聲音