你敢信嗎?如今功成名就的棋圣,當(dāng)年缺棋缺盤的時(shí)候,居然拿口糧換棋譜,在雪地里畫格子下棋。半個(gè)多世紀(jì)前,14歲的聶衛(wèi)平去北大荒當(dāng)知青,冰天雪地干完重活,晚上躲在被窩里摸棋子,沒人能想到這個(gè)凍得手發(fā)紅的小孩,后來會(huì)撐起中國(guó)圍棋的一片天。
![]()
1970年冬天,14歲的聶衛(wèi)平裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖,坐了三天三夜綠皮火車往北大荒趕。同車的知青要么唉聲嘆氣抹眼淚,要么互相抱團(tuán)打氣,只有他手指頭一直在腿上劃來劃去,好久之后大伙才反應(yīng)過來,他是在默算棋譜。
聶衛(wèi)平家算是根正苗紅的圍棋世家,父親在鐵路系統(tǒng)工作,母親是人民教師,家里常年都擺著棋盤。趕上特殊時(shí)期,紅木棋盤被抄走,母親愣是把一盒子云子塞進(jìn)煤堆才保住。這些帶著煤渣味兒的棋子,后來成了他在北大荒最值錢的家當(dāng)。
![]()
北大荒的冬天有多冷,東北朋友都懂,零下三十度能把耳朵凍掉,早上四點(diǎn)半就得爬起來出工,刨糞脫坯啥活都干,手凍得跟紅蘿卜似的。晚上回到大通鋪,同屋的知青累得沾床就打呼,聶衛(wèi)平卻摸出手電躲在被窩里看棋譜。這本棋譜還是拿兩個(gè)白面饅頭跟炊事員換的,放在當(dāng)時(shí)那真是實(shí)打?qū)嵉纳莩奁贰?/p>
沒有專業(yè)棋盤棋子也難不倒真愛粉,他自己想著湊裝備。草紙上畫格子就是棋盤,撿來黑白石子就是棋子,一點(diǎn)不耽誤琢磨。有次修水庫住地窨子,晚上沒燈,他居然蹲在雪地上拿樹枝畫棋盤,哈著白氣琢磨棋路,凍得腳麻都舍不得起身。
1975年早春,聶衛(wèi)平在農(nóng)場(chǎng)倉庫跟另一個(gè)知青對(duì)弈,宣傳干事老張路過,瞅著這小子眉頭緊蹙眼神發(fā)亮,覺得挺不一樣,就偷偷拍了張照片。后來這張照片被收進(jìn)了中國(guó)圍棋博物館,照片里的聶衛(wèi)平穿著打補(bǔ)丁的棉襖,眼睛里那股勁兒,隔了幾十年都能讓人動(dòng)心。
![]()
在農(nóng)場(chǎng)那幾年,聶衛(wèi)平碰到了三個(gè)改變他命運(yùn)的人。頭一個(gè)是看馬廄的李大爺,偽滿時(shí)期見過吳清源下棋,晚上總拉著聶衛(wèi)平去馬廄烤火,偷偷教他下大雪崩定式。李大爺不認(rèn)字,全憑著腦子里的記憶擺棋,愣是把這套復(fù)雜的定式完完整整傳給了他。
第二位是下放來的復(fù)旦數(shù)學(xué)系王汝南老師,那時(shí)候王老師被劃成右派,在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),閑下來就在地上畫格子,教聶衛(wèi)平用子效分析算棋。用數(shù)學(xué)思維下棋,這在當(dāng)時(shí)真的是挺新鮮的法子。聶衛(wèi)平后來回憶說,王老師教他的不只是下棋,更是思考問題的方法。
第三位是抗美援朝轉(zhuǎn)業(yè)的老魏,不知道從哪弄來一本手抄的《忘憂清樂集》。老魏跟他說“棋可忘憂,亦可立志”,這句話聶衛(wèi)平記了一輩子。三個(gè)師傅各有所長(zhǎng),一個(gè)教技巧一個(gè)教方法一個(gè)教境界,缺了哪一個(gè)都成不了后來的聶衛(wèi)平。
![]()
1976年全國(guó)圍棋錦標(biāo)賽恢復(fù)的消息傳到農(nóng)場(chǎng)時(shí),聶衛(wèi)平正在地里插秧。他聽到消息,光著腳就往場(chǎng)部跑,泥點(diǎn)子甩了一路,興奮得壓都?jí)翰蛔 J£?duì)選拔那天,他把攢了五六年的本事都亮了出來,一個(gè)小目高掛的三十步變化,直接把考官看呆了。
離開農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候,聶衛(wèi)平的行李里只有三樣寶貝,凍硬的饃片,母親藏下來的三粒云子,還有老魏送的手抄棋譜。沒有多少行李,卻裝著他全部的熱愛和希望。
![]()
后來的事大伙都熟悉,中日圍棋擂臺(tái)賽他拿下十一連勝,棋圣的名號(hào)傳遍了大街小巷。很少有人知道,聶衛(wèi)平出去比賽總帶著一塊小木片,那是從北大荒農(nóng)場(chǎng)倉庫門板上掰下來的,上面還留著當(dāng)年畫棋盤的刻痕。他說根在,棋就不會(huì)飄,這話聽起來樸素,卻藏著最真的道理。
2015年,已經(jīng)滿頭白發(fā)的聶衛(wèi)平重返七星泡農(nóng)場(chǎng),在地頭給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兿缕濉O峦昶逅麖亩道锾统瞿侨U洳囟嗄甑脑谱樱H手埋進(jìn)了黑土地,說要留給下一個(gè)喜歡圍棋的孩子。五十多年過去,當(dāng)年凍得搓手的小知青成了白發(fā)老人,可棋盤上的黑白世界,還在續(xù)寫新的故事。
真的,哪有那么多天生的傳奇,不過是靠著一份熱愛扛過了所有難。聶衛(wèi)平總說落子無悔,人生這盤棋,本來就不是只看輸贏,認(rèn)認(rèn)真真走好每一步,就已經(jīng)很棒了。
![]()
如今那三粒云子還安安靜靜埋在北大荒的黑土地里,不知道哪天會(huì)被哪個(gè)愛下棋的小孩挖到。就像當(dāng)年李大爺把定式傳給聶衛(wèi)平,現(xiàn)在聶衛(wèi)平把念想留給后來人,圍棋這東西,從來都不是一個(gè)人的事兒,這就是最動(dòng)人的傳承。
參考資料:中國(guó)體育報(bào) 棋圣聶衛(wèi)平的北大荒情緣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.