奧斯卡頒獎(jiǎng)在即，今年的提名迎來(lái)久違的富余感

領(lǐng)跑今年提名的影片基本都擁有一個(gè)清楚而穩(wěn)定的敘事重心和一個(gè)極具辨識(shí)度的風(fēng)格——雖然不一定討喜。本屆入圍作品整體質(zhì)量的回升，本身就是一個(gè)重要信號(hào)：在現(xiàn)實(shí)和虛擬世界的各種沖擊下，電影依然占據(jù)文化表達(dá)的關(guān)鍵位置，電影本身的審美和創(chuàng)作野心，依然是這個(gè)時(shí)代最寶貴的文化財(cái)富之一。

從類型上看，今年的提名名單極具差異性，一邊是大量的作者電影，無(wú)論是保羅·托馬斯·安德森延續(xù)他對(duì)男性權(quán)力、歷史慣性與美國(guó)精神內(nèi)耗書寫的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，還是華裔女導(dǎo)演挑戰(zhàn)莎翁家庭敘事的《哈姆奈特》，亦或是北歐導(dǎo)演約阿希姆·提爾（Joachim Trier）講述父女關(guān)系的《情感價(jià)值》，還有巴西導(dǎo)演講述20世紀(jì)70年代歷史的反常規(guī)犯罪片《密探》，都在一個(gè)或近或遠(yuǎn)的故事里濃縮了導(dǎo)演本人的表達(dá)。

電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

電影《哈姆奈特》劇照

電影《情感價(jià)值》劇照

電影《密探》劇照

與此同時(shí)，類型片不再只是技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)的工具人。

吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo del Toro）的《弗蘭肯斯坦》和去年叫好叫座的《F1》都在提名中占據(jù)了一席之地。而披著吸血鬼類型片外衣的《罪人》以16項(xiàng)提名領(lǐng)跑，更證明了這屆奧斯卡的格局和眼光。

電影《罪人》劇照

《罪人》是一部充滿感官刺激的影片。夜晚、血液、身體的侵入與轉(zhuǎn)化……吸血鬼電影的所有類型元素它一應(yīng)俱全。黑人歌手與吸血鬼歌手狂飆歌舞的兩場(chǎng)重場(chǎng)戲，讓電影又充滿了歌舞片的歡脫。

電影《罪人》劇照

故事發(fā)生的時(shí)空被牢牢錨定在黑人文化的歷史經(jīng)驗(yàn)之中，布魯斯音樂(lè)并非作為背景音存在，而是作為一種被不斷索取、被消費(fèi)、被剝離原初語(yǔ)境的文化符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)。宗教也不僅作為離奇故事的母題，而是一套規(guī)訓(xùn)身體與欲望的秩序。

吸血鬼的“永生”，在這里并不指向超越，而更像是一種被迫延續(xù)的狀態(tài)：活著，卻無(wú)法真正擁有自己。吸血是暴力、掠奪，也是一種進(jìn)入主流世界的交換通道。

電影《罪人》劇照

發(fā)生在角色身上的交換，也始終存在于人類社會(huì)融合歷史：為了獲得安全、權(quán)利或可見性，是否必須交出一部分自我？而當(dāng)這種交換被反復(fù)合理化，它是否仍然是選擇？

與之形成鮮明對(duì)照的，是趙婷執(zhí)導(dǎo)的《哈姆奈特》。

和她之前備受好評(píng)的《無(wú)依之地》不同，這部電影幾乎放棄了傳統(tǒng)意義上的情節(jié)推進(jìn)，甚至弱化了人物的完整塑造。影片從莎士比亞與妻子艾格尼絲的相遇講起，經(jīng)由拉丁文家庭教師與巫術(shù)之女的結(jié)合，一直延伸至幼子哈姆奈特的夭折，并以此作為《哈姆奈特》誕生的情感源點(diǎn)。

電影《哈姆奈特》劇照

十幾年的故事被濃縮在幾個(gè)生活片段里，因而故事的塑造幾乎完全依賴演員的高能量輸出表演。電影上映之后雖然好評(píng)不斷，但亦有影評(píng)人認(rèn)為這部“濕漉漉”的電影在過(guò)度煽情。

但即便是最為苛刻的影評(píng)人，也幾乎一致承認(rèn)：飾演艾格尼絲的杰西·巴克利（Jessie Buckley）貢獻(xiàn)了一次極具穿透力的表演。某種程度上，沒(méi)有她高度凝縮的情感輸出，這部電影本身很難成立。

電影《哈姆奈特》劇照

也正因此，今年最佳女主角的競(jìng)爭(zhēng)，被普遍認(rèn)為發(fā)生在杰西·巴克利與《如果有腿，我會(huì)踢你》的主演蘿絲·拜恩（Rose Byrne）之間。

電影《如果有腿，我會(huì)踢你》劇照

由A24出品的《如果有腿，我會(huì)踢你》講述了一個(gè)極其簡(jiǎn)單、卻足以讓無(wú)數(shù)職場(chǎng)女性感到窒息的故事。

影片聚焦一位中年女性，她要同時(shí)面對(duì)孩子的疑難病癥、長(zhǎng)期缺席的丈夫以及天花板上不斷擴(kuò)大的破洞。當(dāng)身體開始衰退、情緒不斷積壓，生活與工作卻依然要求她維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

電影《如果有腿，我會(huì)踢你》劇照

天花板上的破洞充滿了隱喻意味，它既令人聯(lián)想到孩子身上用于引流食物的腹腔插管，也與女性身體中關(guān)于生育與創(chuàng)傷的通道形成曖昧呼應(yīng)。

電影《如果有腿，我會(huì)踢你》劇照

某種程度上，這正是女性在當(dāng)代社會(huì)中反復(fù)被要求承擔(dān)的結(jié)構(gòu)性命運(yùn)：母職意味著額外的身體與精神付出，而這種付出既無(wú)法被均分，也難以被量化，很多時(shí)候甚至無(wú)法獲得完全的共情。

從這個(gè)角度看，最佳女主角的競(jìng)爭(zhēng)雖然激烈，但彼此呼應(yīng)。

兩部電影都在講述母親的困境，講述那些被視為理所當(dāng)然的付出，以及在長(zhǎng)期忽視中積累的無(wú)法言說(shuō)的壓力。

與爭(zhēng)奪最佳女主角的兩個(gè)“母親”相比，萊昂納多·迪卡普里奧在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中飾演的是一個(gè)相對(duì)理想化、概念化但同樣令人動(dòng)容的父親。

電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

他曾是反抗組織中的中堅(jiān)力量，但幾十年后，他不再是行動(dòng)者，關(guān)心的也只是孩子的安危。時(shí)間改變了這個(gè)人物的內(nèi)心，也改變了他的身體。電影中的逃跑段落，讓他遲緩的身體與年輕人靈活果斷的身手形成鮮明對(duì)比，他跑不動(dòng)了。迪卡普里奧的表演，正是建立在這種身體和心理的變化之上。

電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》劇照

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》里的“再戰(zhàn)”，是一種無(wú)奈。當(dāng)舊的身份仍然追上來(lái)，新的責(zé)任已經(jīng)無(wú)法放下，人物只能在兩者之間不斷拉扯。

雖然萊昂納多的演繹完成度很高，但與他競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手同樣來(lái)勢(shì)洶洶。

前哨獎(jiǎng)項(xiàng)金球獎(jiǎng)中，提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）和瓦格納·莫拉（Wagner Moura）已經(jīng)分別拿下了音樂(lè)/喜劇和劇情類男主角。“甜茶”在《至尊馬蒂》飾演一位在名利場(chǎng)中迅速上升的乒乓球運(yùn)動(dòng)員，自負(fù)、偏執(zhí)、野心勃勃，幾乎是一個(gè)徹頭徹尾的混蛋，卻又偏偏充滿魅力。

電影《至尊馬蒂》劇照

故事從1952年開始，在鞋店打工的馬蒂開始打當(dāng)時(shí)在美國(guó)尚不流行的乒乓球，甚至孤注一擲押上全部積蓄去倫敦參加比賽。決賽中，他被日本選手遠(yuǎn)藤毫不留情地連下三局，徹底擊潰。落魄回國(guó)后，他在情人、過(guò)氣女演員以及財(cái)團(tuán)資本之間反復(fù)周旋，人生的所有關(guān)系都被壓縮成一個(gè)目標(biāo)：再次站上日本公開賽的賽場(chǎng)，與遠(yuǎn)藤再戰(zhàn)一次。

電影《至尊馬蒂》劇照

影片的節(jié)奏極其反常規(guī)，每一場(chǎng)戲都被刻意拉長(zhǎng)，讓角色的自戀、挫敗與不甘被完整暴露出來(lái)。也正是在這種近乎放縱的時(shí)長(zhǎng)里，甜茶把一個(gè)令人厭惡卻又無(wú)法忽視的角色，演成了一種持續(xù)燃燒的存在。

在斬獲金球獎(jiǎng)之前，瓦格納·莫拉已經(jīng)憑借反常規(guī)的《密探》拿下了戛納影展主競(jìng)賽的最佳男演員獎(jiǎng)。

電影《密探》劇照

他與導(dǎo)演小克萊伯·門多薩·費(fèi)略（Kleber Mendon?a Filho）的友誼可以追溯到2005年的戛納電影節(jié)。當(dāng)時(shí)門多薩還是一名影評(píng)人，曾在影展上采訪嶄露頭角的年輕演員莫拉，兩人因共同來(lái)自巴西東北部、對(duì)電影的理解與文化認(rèn)同而建立起長(zhǎng)久的聯(lián)系。多年之后，門多薩將這種熟知和友誼轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力，為莫拉量身寫下了《密探》的劇本，這也是他們首次真正意義上的合作。

《密探》的故事發(fā)生在1977年巴西軍政府統(tǒng)治的高壓時(shí)期，影片以莫拉飾演的教授阿曼多試圖帶著兒子逃離獨(dú)裁之網(wǎng)為主線，以當(dāng)?shù)乜駳g節(jié)作為時(shí)間窗口，讓熱鬧的節(jié)日氛圍與不斷被逼入絕境的角色心理形成對(duì)照。

電影《密探》劇照

在這樣的故事與背景之中，莫拉的表演成為電影的核心支點(diǎn)。

正如導(dǎo)演所說(shuō)，這個(gè)角色是一個(gè)被自己的身體與過(guò)去牽絆的人，他的政治立場(chǎng)、個(gè)人歷史與家庭生活在他身上不斷撕裂。他既不是單一意義上的“好父親”，也不是簡(jiǎn)單的失敗者，而是一個(gè)同時(shí)攜帶力量與陰影的人物。電影通過(guò)兒子的視角去觀察他，讓父輩的創(chuàng)傷、挫敗與未竟的希望在代際之間悄然流動(dòng)。

影片中還穿插了一個(gè)巴西本地的都市傳說(shuō)：一條脫離身體、夜間行走并襲擊路人的腿。現(xiàn)實(shí)中被抹去的記錄，總會(huì)以某種形式在集體記憶中回歸。