45歲，尿毒癥，堅持免費漢化的第8年

文丨Jenns

排版丨鹿九

有什么夢想？

喜歡看電影，想當導演拍自己喜歡的片子。

01

作為一名忠實的恐怖漫畫愛好者，我大約是從6年前開始訂閱的“番長的日漫漢化”這個公眾號，畢竟自貼吧被封后，這里是為數不多能看到《鬼畜島》漢化漫畫的地方。

《鬼畜島》，如同名字一般，劇情總是摻雜著各種內臟、斷肢的鬼畜暴力橋段，加上宗教與人性惡的獵奇主題，深得彼時青春期的我的喜愛，偶爾也會感慨如此小眾的恐怖漫畫竟然也會有人免費漢化發布。

盡管人們常說象征開放與共享的互聯網精神早已死去，但在我看到漫畫的那一刻，互聯網精神，依舊尚在。

感謝番長這位做好事不留名的“雷鋒”，滿足了我年少時分對別樣精神食糧的渴求。

而《鬼畜島》伴隨作者外薗昌也的十年長跑，劇情上陷入了長篇漫畫的通病，變得難以言敘，也許是青春時期的中二早已消逝，我也不再執著過去對于恐怖漫畫的狂熱。

不過后來，當我再一次看到公眾號的內容時，竟然不是最新的漫畫漢化，而是番長這位漢化人的人生自述：

這17年間期間還伴隨著無數次的腎透析以及兩次腎移植手術，還有一種名叫“十二指腸腸系膜狹窄”的罕見病，導致了食物無法正常消化，只有借助鼻飼管輸送營養液維持身體所需的能量。

原來漢化小眾恐怖漫畫的番長，自己也生活在恐怖之中。

我曾問過番長帶病漢化的理由，他說：小眾，沒人漢化，感覺這已是我的任務，也是我的特色。當然在公眾號上有流量的話，還有收入，對于像我這樣的身體不好無法工作的人來講，剛剛好。

02

第二個新千年，也被稱之為“千禧年”，從當今的視角回望這一段時間，所能構筑起來的美好回憶投影便是“中式夢核”。那些陳舊的事物組成了美好的迷夢，成為了千禧一代的群體記憶，它代表著夢幻、熟悉、舒適與對過去的懷念。

千禧年的那個夏日，無疑是番長最想回到的過去。

剛剛成年不久，意氣風發，正值年少，經濟在漲，房價在跑，世界正在慢慢變好。在北京長大的番長站在機場前，于三月底的一個風和日麗的上午，踏上了飛往日本的航班，父母在遠方目送。

這也多虧了父母在日生活的朋友，在她的幫助下，辦理好了日本留學的事宜，才有這個機會出國留學。

這場僅有3個小時的國際航班，成為了番長一生最為重要的轉折點之一。

番長是80后，成長在中日關系“一衣帶水”的甜蜜氛圍中，和眾多城市孩子一樣，早早接觸了日本的文娛作品。從小學時期接觸的《鐵臂阿童木》、《三只眼》、《銀河鐵道之夜》，到初中喜歡上了宮崎駿和押井守以及《七龍珠》、《圣斗士星矢》，到了高中，番長有了一臺索尼的PS游戲機，像那個年代很多的男孩一樣玩起了電子游戲。基本上，九十年代日本流行的風，都曾吹到過國內，也都是番長的記憶。

所以不論是從個人喜好來看，還是從時代條件出發，當時番長去日本留學，確實是符合他客觀條件的選擇。

初到日本，番長也會感嘆當時日本的別樣，在他心中，當年的日本確實顯得足夠干凈整潔。

由于是被臨時安排出國留學，番長也沒有任何的語言基礎，因此先去本地的語言學校修學日語，再上的大學。

據日本權威機構マイナビ的最新統計，在日的大學生中有54.8%會選擇去兼職打工賺錢補貼生活。

大學生兼職工作的比例為54.8%，為調查開始以來的最高水平。 兼職工作的目的是“賺錢”，而不是“社交經驗”

當年的番長也不例外，從語言學校開始就會去打工，不過最開始因為語言不通，只能去同學介紹的地方打散工，直到學會了日語，才在便利店超市一類的地方值班。

為了能自己多賺點錢，也給家里減輕負擔，番長選擇了打深夜工。

大學的番長主修經濟學，在一邊上學一邊打工的日常生活中完成學業，整個過程稱得上是沒有什么起伏，唯一一次值得紀念的經歷，就是被帶到日本當地警局問話。

當時是來日半年，番長找到了一份發廣告的工作，只需要把廣告傳單發到居民住所的信箱內就好，不過恰好被路邊巡警看到，又因為是外國人，所以被帶到了警察局里確認工作內容和身份。

當然這也是一個誤會，算得上是一段特殊的體驗。

兩年語言學校，四年大學，一年工作，合計七年半的時間，從千禧年的夏日到奧運會的前夕，番長把自己的青春留在了日本，這也是他最為后悔的決定。

如果說能回到過去，番長會選擇放棄去日本留學。

03

2008年是一個極為不平常的年份，這一年奧運會在北京成功舉辦，向世界展示改革后中國的新生；“世界村”的概念也還沒有消亡，我們都在互聯網的高速公路上沖浪，天下大同似乎就要實現，耳邊也不時回響起成龍熱情高唱的那句“北京歡迎你，為你開天辟地”。

這一年，番長回國，對未來沒有什么特別的打算，只想找個合適的工作，再談個女朋友，按部就班的生活下去。

但在日本長期的夜班打工與不規律生活，番長的身體已經出現了不適的癥狀，諸如高血壓引發的頭痛，貧血導致的渾身無力。但在當時番長認為這只是普通勞累后的正?，F象，并沒有多想。

直到回國后，情況越來越嚴重，父母也發現了不對勁，于是去了醫院做了全身體檢，結果B超顯示雙腎嚴重損壞，血檢與尿檢的指數大多都不正常，接受住院后進一步檢查，最后確診了尿毒癥。

尿毒癥，也被稱之為不死癌癥，在沒有透析的年代得了這個病，剩下的時日幾乎只有幾個月，有時甚至比癌癥還要恐怖。不過后來有了透析和器官移植，讓病人們又可以繼續活著。

彼時番長27歲，對于這個病癥沒有什么具體的認知，確診的那個中午，還在傻傻的一個人吃飯，父母卻是又驚訝又著急，到處找大夫詢問。番長還記得，回到家之后，母親終于忍不住悲傷默默地哭了起來。

直到深入治療的時候，番長才知道，這是個無法醫治的重病。不過此時也只能感嘆命運無常，接受這個現實。

因為尚且年輕，番長最后選擇了腎移植的手段進行治療，醫生也在鼓勵，年輕人進行腎移植后，只要恢復的平穩，還是能回歸正常生活的，學習、工作乃至結婚生子都可以和普通人一樣。不過對于人生剛剛起步的番長來說，未來還有些遙不可及。

而尿毒癥病發的原因，顯然也有長達數年的深夜打工的影響，白天上課，晚上打工，在長時間的失調的生活方式下，腎臟的負擔也會越積越重，大部分的腎病就是由不健康的生活方式引起的，這也是番長為何后悔去日本留學的一個重要原因，七年半的青春付出，換來的卻是疾病纏身的病體。

術后一年半，番長還處在恢復階段，卻又出現了另一種非常奇怪且罕見的腸胃病，不論吃什么東西消化的都特別慢，而嗎丁啉這種促進腸胃動力的藥沒有任何效果，之后又嘗試了針灸也不見效，只能持續減少飯量。而消化科的檢查發現了胃很健康，找不出消化不良的原因。之后改藥調藥、從北大醫院到協和醫院、西醫中醫輪番試了一遍，期間消化不良越來越嚴重，喝稀飯也很難消化了，折騰了一年，最后才確診了，是名叫“十二指腸腸系膜狹窄”的罕見病。

除了先天的腸道問題，腎移植手術導致了體重的驟降，住院一個月內就瘦了有十來斤，而體重下降到一定程度就會導致器官下垂，腸道的問題進一步加劇，導致了食物消化越來越困難。而解決方法則是讓體重回升，腸道自然就會恢復正常，但這對于一個食物消化嚴重不良的人來說，如同天方夜譚。于是番長接受了鼻飼管治療，將管道從鼻子插入，經過胃部，穿過狹窄的腸道直達后端，輸送營養液讓身體吸收，也能回升體重。

但實際情況遠要復雜的多，首先營養液種類繁多，哪一個適合自己要自己去找，而且因為營養液是直接進入腸道，而腸道也有一個耐受度的問題，所以營養液不是想怎么推都可以，定時定量是必須的，還有每天要推多少營養液才能長肉也是因人而異，所有這些都要自己去安排調整，醫院沒有任何方案。

不過好在長時間的鼻飼管治療之后，體重確實有所回升，之后慢慢的開始拔管，嘗試自己吃飯消化，小心翼翼的對付，情況相對好了起來。

04

2018年，中國改革開放的第四十年，長征十一號火箭“一箭六星”發射任務圓滿成功，韓國平昌冬奧會的閉幕式上，“北京八分鐘”登臺亮相，冬奧會正式進入了北京周期。

這一年，番長的移植腎已經為他工作了十載，開始失能。

此時番長年齡已經快三十八歲，不想這樣就回去透析的番長決定了第二次腎移植，在透析一年半后進行。透析與手術，卻又讓腸胃病反復發作，無奈只能重新插上鼻飼管。

雖然有雙重病癥的反復折磨，但番長還是想找一些能做的事情來充實一下生活，最初他看到《南瓜魅夜》和《彼岸島》的漢化一直不穩定，他便接下了這個擔子開始了自己的漢化工作，利用自己留日七年的日語，在網上尋找圖源，用著PS工具的涂抹嵌字功能，簡陋的漢化這些恐怖漫畫，并開設了自己的公眾號，最初的名字，似乎還叫“來自番長的火炮攻擊”。

“番長”這個外號在日語里的意思是老大，是團隊的核心的意思，番長用了這個外號也是希望自己能強大起來，能在自己漢化的世界里成為一個重要的存在。

從松本光司的《彼岸島》，到外薗昌也的《鬼畜島》，番長所漢化的漫畫都是清一色的恐怖題材漫畫，也是因為年紀的漸長，普通漫畫有些吸引不到這位特殊的愛好者了。

同時，主流漫畫大多都有專門的漢化組負責，考慮到身體和能力，選擇那些小眾的、未被其他漢化組關照到的漫畫，才是他的關注重心。

即使番長說發布的漢化內容有流量就會有相應的收益，但實際上公眾號的閱覽量其實并不高，對比手術與治療的費用來說，這只是杯水車薪，但此外番長再也沒有任何方法能夠自己賺取生活費用，于是從18年做到現在，已經快8年時間了。

番長也想過開設視頻賬號，但他的生活需要和父母相互幫襯，至今依舊一起生活，隱私受限，只能暫時擱置。

年過不惑，番長的斗病生活也是一成不變的繼續著：每天早上早飯過后都會找個時間去外面的公園散步；這是差不多一天唯一到外邊的一次時間，每個月會抽一天去醫院驗血驗尿，檢查指標是否正常。明明正值年富力強之時，卻因病癥只能重復這種單調而乏味的生活。

而疾病，不只會摧殘人的生理，也會對心理產生影響。

番長自患病后，身體的不便導致了無法自由行動，生活上除開需要父母的幫助之外，還有社交關系的不斷流失。因為沒法到處走動，也很少出門，久而久之身邊的朋友越來越少。而周圍的病友，也幾乎都是這個情況。

生理上的痛苦不必多說，這只能感嘆命運對自己的折磨，同時尚且還有醫療技術手段可以緩解。

而心靈上的痛苦，那種孤獨寂寞，沒有朋友能夠說話，也未能擁有一段圓滿的愛情，和喜歡的人共處卻因為各種現實顧慮而不敢往前踏出一步的無力感——都沒有任何辦法可以緩解。

說來也巧，日本有位著名的編劇，筆名叫“麻枝準”，一生未婚，2016年因心臟重病需要手術而住院，在住院時期單戀上了一位對她照顧有佳的護士。麻枝準稱她為“高嶺之花”，在推特上和粉絲們分享自己的單戀情節，甚至還為這位護士寫了一首歌。但其實護士早已結婚，這段鬧劇般的單戀不會有任何結局。

番長也是一樣，有一位負責給他進行透析的女護士，因為缺少社交環境，護士是為數不多能夠交流的對象。當然實際負責上女護士是一個30歲的已婚女性，也有孩子，但她說話聲音很好聽，不是林志玲那種嬌嗲的聲音。

總之番長對她的印象很好，后來有機會也會聊天交流，番長慢慢的就喜歡上她了，當然她是已婚了，而番長是一個躺在病床上的病人，所以倆人之間是不可能發生任何事的。

番長還說，當然了，即使換一個未婚的女孩也不會和他有任何關系的。

這次的經歷讓番長第一次產生了自卑的感覺，第一次深切的意識到：

自己已經沒有權利再去愛誰或者被愛了。

番長說，腎透析與腎移植并沒有解決實際問題，它并沒有治好疾病，只是借助科技的力量讓病人們活著，留存在人世間，這有點像恐怖片里的僵尸，雖然已經死了，但還在這人世間游蕩。

05

我問過番長的夢想，他說想當導演，拍自己喜歡的片子，拍《銀翼殺手》那樣的賽博朋克片子，他喜歡《銀翼殺手》中的孤獨氛圍與無助感，那種超級都市下的無奈生活，特別契合現今自己的狀態。

番長從來是個隨遇而安的人，我曾認為他勵志，他自強不息，他熱愛生活。但番長一一否認，他就是一個從始至終都隨遇而安的人，可能也正是因為這種性格，使得番長在遇到各種難病時，也還能保持一個相對穩定的心態。

盡管患上了不死癌癥，但他依舊選擇免費漢化漫畫；盡管生理與心理上遭受雙重的折磨，但他依然堅持了8年。隨遇而安之下，是足夠的叛逆與朋克。

插管的他，在寫自己的傳奇。

（文中配圖皆來源網絡）

往期推薦 點圖可閱

狂氪上萬元陀螺的丑陋大人，只為在過節打哭小孩哥

10秒不續費艦長就毀你的號？三角洲一主播直播融號引眾怒

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看