1975年秋天,王光輝退伍回家的時候,帶著一張寫著“炊事員”三個字的退伍證。
那年他才21歲。
村里人看著他,嘴上說著“當兵的回來啦”,心里卻打著算盤:這孩子回來干嘛?能干啥?可誰也沒想到,就這三個字,后頭竟然拐出了一家鎮上最早的餐館。
他老家是西北一個小村子,山多地少,年景好的時候勉強吃飽,差點的年份就得靠救濟。
家里窮,父親是個本分莊稼人,母親身體不好,王光輝從小干農活、做飯樣樣都來。
那時候的農村娃,十八歲能吃飽穿暖就是福氣。1972年,村里來了征兵的通知,他頭一個報了名。
說白了,那會兒的年輕人,參軍是唯一能走出山溝的路。
剛入伍的時候,他被分到華北某警衛連。
站崗、巡邏,雖然辛苦,但他覺得有面子。
可沒多久出了一次小差錯——值班時打了個盹兒,被發現后直接調去了炊事班。
![]()
有人說他倒霉,有人悄悄笑他“當兵當成廚子”。
可那時候,他自己心里也擰巴:參軍是為了沖鋒陷陣,不是為了燒鍋做飯。
不過話說回來,在部隊里,干哪一行都得硬著頭皮上。
班長是個老兵,拍著他肩膀說:“小王,會做飯的兵,不比拿槍的差。
飯做不好,誰有勁打仗?”這話他記了一輩子。
炊事班的活兒不輕。
凌晨四五點起床,燒柴點灶,切菜煮飯,戰士吃完了還得刷鍋洗碗。
那時候物資緊張,油鹽醬醋都得省著用。
可王光輝硬是琢磨出不少花樣:白菜豆腐煮出三種味,蘿卜也能變花樣。
他慢慢地把這活兒干出了點門道。
![]()
1973年,全連拉練,走了幾十里山路。
他背著鍋碗瓢盆,在野外支灶做飯。
那天做了一鍋熱騰騰的紅燒肉,戰士們一邊吃一邊吆喝:“老王這手藝,真頂用!”連長也點頭:“這炊事員,干得不比班長差。”那一年他得了嘉獎,第二年立了三等功。
雖然沒“提干”,但他心里踏實。
退伍那年,國家還沒推行城市戶口改革,農村兵回家大多數還是干老本行。
王光輝也不例外,回了村種地。
可父母年紀大了,地里的活兒忙不過來。
他一邊下地,一邊照顧家里。
日子過得緊巴巴的。
村里人常說:“你當過兵,咋不去找個單位?”可那時候,鎮上能進的工廠名額少得很,哪輪得到農村人。
![]()
更難的是婚事。
那幾年,他相了好幾個姑娘,一聽說他是干過炊事的退伍兵,全搖頭。
有個姑娘還當面說:“你會做飯有啥用?我想找個正式工。”他說不出話來。
回家那晚,他一個人坐在屋后頭抽了半包煙。
不過轉機也就是那年來的。
村里辦集體活動,叫他來做飯。
他沒多想,像在部隊時那樣,提前一天開始準備。
菜不多,肉也少,可他把紅燒肉、炒青菜、蒸魚做得香氣撲鼻。
吃完飯,一個穿藍布工作服的姑娘走過來,說:“你做的菜,比我們供銷社的大廚還好吃。”
女孩叫李秀蘭,鄰村人,在鎮上的供銷社當售貨員。
![]()
她不是看不上炊事員,反而覺得會做飯的男人有生活本事。
就這樣,兩人一來二去熟了,后來就結了婚。
婚后搬到鎮上,李秀蘭上班,他在一家小飯館打工。
那會兒工資不高,一個月四五十塊錢,可他肯干,手藝好,客人多。
老板后來給他漲了工資,還讓他負責菜單。1976年,鎮上新建一家機械廠,要請廚師。
他拿著退伍證去應聘,廠領導一看“炊事員”三個字,當場拍板:“就你了。”
工廠食堂比飯館大得多,一天三頓飯,幾百號人等著吃。
他天天忙得團團轉,還要帶徒弟,安排采購。
可他從不馬虎,食堂干凈,飯菜可口,工人們都愿意來吃。
有一次,菜價猛漲,他主動調整菜單,推出兩道“家常菜”套餐,既便宜又好吃。
![]()
廠里領導夸他:“老王有腦子。”
可到了80年代末,廠子改制,他成了“下崗職工”。
那時候很多人都懵了,可他沒慌。
李秀蘭跟他說:“你有手藝,不怕。”他們拿出積蓄,租下鎮上一間門面房,掛了個牌子:“老兵飯店”。
開業那天,門可羅雀。
他早上五點去買菜,中午連口水都顧不上喝。
晚上收攤,腳底都是泡。
可他沒停,一邊做,一邊改。
紅燒肉、酸辣土豆絲、蔥燒豆腐……菜品越來越多,客人也越來越多。
有人說:“這飯館像部隊食堂,干凈,還實惠。”
![]()
幾年后,飯店擴大,還開了分店。
兒子大學畢業后回來幫忙,管賬、招人、做宣傳,連外賣平臺都用上了。
王光輝自己退到后廚,偶爾做幾道拿手菜。
每年過年,他還會給村里辦一頓飯,大家吃著熱騰騰的菜,說:“老王沒忘本。”
孫子問他:“爺爺,你當兵時真是炊事員嗎?”他點頭:“是啊,能做飯,也能打仗。”
從那以后,再也沒人笑他是“廚子兵”了。
參考資料:
軍事科學院軍事歷史研究部編,《中國人民解放軍軍史資料叢書》,解放軍出版社,2002年。
李志強主編,《退伍軍人就業創業實錄》,中國勞動社會保障出版社,2007年。
《中華人民共和國退役軍人安置政策匯編(1949-1999)》,民政部編,人民出版社,2000年。
王敏,《中國農村改革檔案選編(1978-1985)》,中國檔案出版社,2010年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.