長篇小說《西津橋 東津渡》藝術談愁的永恒之美

寅者先生的長篇小說《西津橋東津渡》很有意思。

先說書名。粗看起來，它是用故事發生地點來命名的，很平常，中國古典小說四大名著中的《水滸》就是這樣。不過細細琢磨一下，并非只是如此。東津渡--西津橋，除了從東西兩個方向劃定了小說發生地--東津公社的邊界以外，還另有一層象征義。“東”是太陽升起的方位，喻誕生；“西”是太陽落下去的方位，喻死亡。生活在東津鎮這方土地上的先輩，深深地明白這個心理定勢，在東津渡的外婆墩上，建了一座庵，來掌管這里人們子嗣繁衍之類的事；在東津橋的高地，建立了一座廟，來掌管這里人們死亡登錄之類的事。1949年以后，破除迷信，扒了庵廟，但似乎仍然順延這個傳統，東津庵改為糧食倉庫，由還俗的一對老小尼姑管理；西津寺改為養豬場兼屠宰場，由還俗的一對老小和尚看守，仍然是循著生死輪回的邏輯思路。盡管送子觀音和彌勒佛不在了，鎮上人和鄉下人還是到庵廟墻邊進香、跪拜。從這里看起來書題不僅是個地理設定，還揭示出這里人們的生存狀態和最高愿望。在這里，上上下下的人們，從公社書記到子民，最大的享受和獎勵就是大眾飯店的招牌菜——“血豆腐大眾唐，一撮蔥花，三指捏的青蔥，蓋一塊胖瘦相間的醬豬肉”人們只是為了活著、繁衍著，以賡續家族的血脈。

本書書名是個不錯的象征，揭示出以農耕生產方式為基礎的鄉土中國（宗法社會）內在的穩定性、凝滯性。

再說題材的選擇和寫法。

其一，確定性與不確定性的統一。從地理位置和民情上看，《西津橋 東津渡》故事的發生地，除了在開頭部分概括交代外，隨著后面有聲有色的描寫和周詳的說明，人們會越來越輕清楚地了解了它的四至、地形，地貌、風俗和民情，體味出它是一個確確實實的存在。有興味的讀者甚至可以依據書中所寫，如同美國小說家福克納為自己的小說繪出約克納帕塔法縣弗生鎮的地圖那樣繪出蘇吳市東津公社的地圖來。那里每個“六上”的集市、年節在路旁廟邊燒香的習俗送接嫁妝繞著鎮里街道走過的排場，喪葬儀式的合規合矩等等，人們，特別是生活在太湖周邊的，會琢磨這部小說寫的是哪個地方，企圖找出小說所寫的環境的原型，筆者也曾猜度過，但難以對號人座。它和一切成功小說家筆下作品中的環境設置一樣如魯迅筆下的未莊、魯鎮，實實在在而又影影綽綽。從故事發生的時間上看，亦復如斯。小說中，作者從未明白地標定事件發生的年份，時段只能從所寫的事件，特別是打有歷史印記的事件和制度、人物命運際遇、產品分配方式，可以看出所寫的事，發生的年代大約為20世紀70年代初。

“風起于青萍之末”《西津橋 東津渡》只寫青萍尖上的那點，即在小鎮以及周邊發生的事件，而不像有的小說，從描摹大背景入手，厘清路數。其實，見微就可以知著，從小的事件中可以看到大的方面。從對小環境的描摹中，讓事件影影綽綽地呈現，符合小說敘事學的經典論述，“我認為傾向應當從場面和情節本身流露出來，而不應當特別指點出來”（恩格斯:《致敏·考茨基》）讓事事說話，留給讀者自己去體會不確切，平添了美學情趣。

其二，文本小說化與非小說化的統《西津橋 東津渡》是部小說，它具有文體學上對小說的規定性，但細察一下，它又有著不少有異于一般小說的地方，它沒有貫穿情節，事件是散置的，特別是前半部分一章又一章，呈現出一幅幅江南的民俗畫、風情畫，從婚喪嫁娶的風俗描寫中，引出一個個人物，鄉下的、市井的，然而難以確定其中的哪幾個堪稱為主要人物。從這個意義上看，《西津橋 東津渡》是走向散文化，是著眼于寫群體，寫一個地方，有類于蕭紅的《呼蘭河傳》。不過它又不像《呼蘭河傳》那樣散，專章去寫地域風情，人物故事片斷獨立，如連綴起來的短篇。這部小說是順著時序節令說下來的。與前半部分散置狀態相形，它的后半部分節奏緊湊了，情節性強化了，人物性格的塑造也最終完成了。如方正師太，也就是六姑在與邪惡勢力交鋒和生命最后時刻顯示出其生存智慧和佛性情懷，“圓寂”之前，病重體弱，還盡著自己的責分，去井邊提水，燒給社員們喝，無怪乎大隊為其舉辦了盛大而隆重的葬儀。如阿玉經過一場劫難，性格變得堅強，不再害怕水鬼，而是把目光投射到渡口，迎接被拘禁的覺根歸來，開始新的生活。

文本的小說化，有助于主題的深化和人物性格的最終完成；文本的非小說化，使作品帶來異質，可以使作品如長卷《姑蘇繁華圖》方志型筆記《桐橋倚棹錄》那樣，顯示出群生眾相。《西津橋 東津渡》活動著的種種人，茶館里的金駝子、大毛狗、金山妹，殺豬賣肉的阿三、毛五，五行村的石打墻父子、陳棺材，北山坡的民兵營長大癩痢、地主吳海源，在有限的近于逼窄的篇幅之中，完成了屬于自己的角色使命，喜劇的、悲劇的、正劇的，其中某些片段，如金山妹罵街、阿三、毛五爭奪店主任，都寫得有聲有色，頗見深度。

確定與不確定、小說與非小說元素的折疊、糅合、沖撞，自然地構成張力場，擴大了作品的容量，讓我們窺見了更為廣闊的江南圖景。（作者:秦兆基）

濃煙薄霧——《西津橋 東津渡》中的民俗書寫

寅者以散文化的語言敘述了上世紀七十年代江南小鎮西津橋一帶的民間故事。作為“90后”讀者，這部作品無論是時間還是地點，對于我而言都是非常陌生的，也正因如此，在閱讀的過程中獲得了很多新鮮感。其中最引起我關注的是當中的民俗書寫，突出細碎、密集的鄉間生活所攜帶的地方性。濃煙是煙火氣，薄霧是自然氣候，剛好概括此地的特征。

單看名字也知道這是一個與水相關的地方。書中關于水的景物描寫十分出眾。“渡口東望，一水望盡仍是淼淼水色。與天際劃界的，是一抹煙灰色般淡淡的細線，隱在細線后目不能及的，是浙北天空下的低田。”關于水邊的景物也有很多描寫，如蘆葦、螢火蟲、犬吠聲等。“解了阿三的茅草，折了一爿碧翠的松枝”“扯幾根黏糊糊的松針吮吸，甜津津的”…

——稼穡——

霧水是鄉間生活的一個重要表征，與農桑稼穡密切相關。霧對農作物有補水、保溫等作用。許多章節的開頭都是以霧的變化起興。氣候自然對于農業非常重要小說中很多勞作書寫前都交代了天氣。第十八章刻畫了大伙兒集中開鐮割稻的勞動場景，伴隨著同志們互相之間的玩笑打趣顯得人情味十足。開鐮這段的描寫讓我聯想到詩經當中的句子，“七月流火，八月萑葦。”“萑葦”就是割葦子。

書中出現了很多方言俚語，包括人們彼此之間的稱呼“大癩痢”“黑男”等，保留了鄉民的語言習慣。語言中還夾雜了民間謠曲，體現了語言和形式內容的一致性，如“八月稻香桂花開，溝渠水淺采茭白，藍布頭巾嫩嫩臉，鄰村阿妹蒲芯白。”

——手藝——

與其說是手藝，不如說是行當。其中占據小說篇幅最多的可能就是殺豬了。殺豬在農村是聲勢浩大的。這也是文中第一次出現“手藝”這詞。“兩人不是一個師父，從小隨鄉村老屠戶走村串戶殺豬、吃豬下水長大的，硬是學出了一手紅白刀子進、吹氣刮毛、靠片剔骨的諳熟的宰殺手藝。”

此外就是制作竹器之類的手藝活兒。文中用了“半山伐竹”四個字極言伐竹的聲勢浩大。這里有竹樁、竹排，當然，渡船是主要的交通方式。由于這種必要性的存在，售賣也就成了重要的行當，這里就說到做家傳生意的吳家。竹子之外還有蒲草，“蒲草葉、蘆絨花、新稻草芯，東津鎮人編織蒲草靴的三寶”，這是就地取材的生產方式。再者還有一些主流行當，以五行里村為例，就有許大廚、劉鏨磨、陳木匠、朱打鐵和石打墻。用行業名稱作為對人的稱呼也是特定時代的產物，這些消失的行當曾經在歷史長河中發揮過舉足輕重的作用。

——食為天——

關于吃，離不開灶臺和柴火，和那個時代的炊具。六姑做豆渣餅的細節在小說中可以說是活靈活現““貼面微黃，飯鏟子輕鏟，餅子滑落前，一吹一口氣地快速翻轉，又三指壓餅貼鍋，焦香初溢。”這大鍋彌漫的香味不僅招來了小黃狗，也惹得鄰里垂涎。

待客之道也有講究，吳家母女宴請客人便準備了六個菜，圖個六六大順的吉利。葷的紅燒肉、紅燒鳙魚;素的筍干、豆衣、青菜和黃豆芽“東津人的逢年過節、祭祀祖宗和自家享用，以六大菜為主，葷腥是恒定的蔬菜可從節令。”在書的第二十九章還寫到了食堂的場景，大家自帶飯盒去打菜。“自帶飯盒，自帶米，吃多少蒸多少，軟硬隨意。“西廂房與東廂房，抬眼便見，推窗能說話楊金浜一天兩頓吃食堂，同老周混得熟。”

除了上文所提到的這些，還有許多民間習俗，比如臘八粥的制作，喪事期間的主禮等，不一而足。小說以十足的耐心為我們展示了江南小鎮西津橋一帶百姓的生活細節滲透到衣食住行的方方面面。打開書本，在字里行間可以找到繁花似錦的內部真相。（作者 郭幸）