我把舊棉襖給了大哥，他記了三十年

我爸走的那天，大哥從外地趕回來
他進門沒哭，直接走到靈前，“撲通”就跪下了——膝蓋磕在水泥地上，我聽著都疼。然后他磕了三個頭，一個一個往地上撞，第三個磕完，就跪那兒不動了，一句話沒說。
我在旁邊燒紙，火苗躥起來，照著他的臉。五十多歲的人了，頭發白了一半，臉上的褶子一道一道的。他跪了十來分鐘，才撐著地站起來，腿都軟了，身子晃了一下。
那天晚上守靈，就我倆。
大哥坐在角落的馬扎上，跟個啞巴似的。我去給他倒了杯熱水，他擺擺手，從兜里掏出半瓶白酒，擰開蓋，仰頭灌了一大口。
我沒攔他。

他說，從小到大，只穿過我剩下的
后半夜，他喝多了。
眼睛紅紅的，盯著棺材，忽然開口：“你知道不，小時候爸只給你買過新棉襖。”
我愣住了。
他沒看我，接著說：“我沒穿過新的。都是撿你剩下的。你穿小了，給我。你穿舊了，給我。那年冬天冷得要死，棉襖都磨薄了，里頭的棉花結了疙瘩，我跟爸說冷，他說，將就穿吧，你是老大。”
他說著說著就哭了。
五十多歲的人，哭得像個孩子，眼淚順著臉上的褶子往下淌，他也不擦。
我不知道說啥。那些事我真不記得了。我才比他小三歲，可我穿新棉襖那會兒，他才七八歲吧？
大哥又灌了一口酒：“你知道我為啥這些年過年不回來不？”
我看著他。
“不是忙。”他搖頭，聲音抖得厲害，“是不想回來。不想看見爸光給你夾菜。你碗里堆得尖尖的，我碗里就白飯。我知道不該記這些，可就是忘不掉。越想忘，越忘不掉。”
我喉嚨像堵了團棉花。
“那年過年，你帶媳婦孩子回來，爸高興壞了，殺了兩只雞。吃飯時候，他把倆雞腿都夾給你了，一個給你，一個給你兒子。我兒子在旁邊看著，啥也沒說。回去路上問他媽，爸，爺爺是不是不喜歡我。”
大哥把酒瓶往地上一放，瓶倒了，酒灑了一地。
“可爸走的時候，喪葬費我全掏的。”他說，“我說我是老大，應該的。說這話時候，我心里想的是——他是咱爸，他再偏心，他也是咱爸。”

我把自己身上的棉襖，披給了他
凌晨三點多，大哥靠著墻睡著了。酒瓶還攥在手里，身子縮成一團，像個怕冷的孩子。靈堂里冷，寒氣從腳底下往上鉆。
我站起來，把自己身上的棉襖脫下來，輕輕披在他身上。
他沒睜眼，只是往我這邊靠了靠，靠了靠。
我蹲在旁邊，看著棺材，看著供桌上我爸的照片。照片是他六十大壽照的，笑得眼睛瞇成一條縫。那年他給我夾菜，夾的還是我最愛吃的紅燒肉。
我想起大哥剛才說的話：他是咱爸，他再偏心，他也是咱爸。
可我也想跟大哥說——
大哥，你也是我大哥。
天亮時候我媽來了。她看見大哥身上披著我的棉襖，愣了一下，啥也沒說，轉身去給香爐續香。