漲價(jià)200%也要買，年輕人捧紅“老北京玲娜貝兒”

你是否幻想過，一夜之間全世界工作水平下降100倍，而自己保持不變，然后借此逆襲暴富的爽文劇情？

在什剎海邊默默地刻了十年木雕、無人問津的大爺，就經(jīng)歷了這樣的好運(yùn)。

他雕刻的“玲娜貝兒”掛件，因?yàn)橥庑芜^于抽象，突然風(fēng)靡全網(wǎng)。畢竟，大爺說這是照著玲娜貝兒雕的，擁有西半球最強(qiáng)法務(wù)部的迪士尼都不敢起訴——因?yàn)槠鹪V前，迪士尼得先承認(rèn)，這個(gè)潦草的瞇縫眼小妖怪，真的是那只粉色的可愛小狐貍。

大爺?shù)摹傲崮蓉悆骸倍?chuàng)，迪士尼看了都不敢告。（圖/社交媒體截圖）

掌握地利優(yōu)勢(shì)的北京潮人已經(jīng)到什剎海排隊(duì)，和黃牛競(jìng)爭(zhēng)搶購了。而更多只能望“貝”興嘆的人，則是默默接起了大爺?shù)氖聵I(yè)運(yùn)：神明啊，請(qǐng)讓我也這樣莫名其妙地掙錢吧！

一周前到北京旅游的胡雨，專門安排了半天到什剎海“蹲點(diǎn)”大爺出攤。胡雨搶購的那一天，大爺?shù)哪镜褚呀?jīng)徹底供不應(yīng)求，漲價(jià)到40元/個(gè)。大爺每天乘坐公交車來什剎海出攤，從下公交起，就有好幾個(gè)排隊(duì)的年輕人簇?fù)碇郧蟮谝粋€(gè)買到抽象版“玲娜貝兒”。

抽象派木雕賽道日益擁擠。（圖/社交媒體截圖）

比大爺?shù)牧崮蓉悆哼€抽象的，大概是這屆年輕人的精神狀態(tài)：

搶著買丑東西，越買越高興。

01.

丑東西的互聯(lián)網(wǎng)奇幻漂流

“跟你的北京戶口說再見吧！”把木雕帶回家的游客們，常常用這條文案來調(diào)侃。木雕儼然成為最新最潮的北京旅游紀(jì)念品。

“玲娜貝兒”木雕的走紅，完全是一個(gè)偶然。

有博主在社交平臺(tái)發(fā)文稱，在大爺?shù)臄偽灰谎劭吹搅艘粋€(gè)似貓非狐的“丑東西”，感覺丑萌精怪，“感覺弄丟了它會(huì)自己找回來”。她好奇地問大爺這是什么動(dòng)物。大爺說，這是他看到路過的小女孩包上掛的掛件，感覺很可愛，就雕了出來。

大爺?shù)膭?chuàng)作靈感，來源于女生包上掛的玲娜貝兒。（圖/IC photo）

評(píng)論區(qū)天馬行空地猜測(cè)，沒想到最抽象的回答，竟然就是唯一的正確答案。

這塊小木頭和玲娜貝兒，不能說是一模一樣，只能說是毫不相干。但就是這種極其微弱的關(guān)聯(lián)，和大爺篤定地“指貓為玲”的淡淡荒謬感，激起了不少人的購買欲。

大爺?shù)某橄蟮窨田L(fēng)格也被網(wǎng)友稱為“后海畢加索”。社交媒體上甚至出現(xiàn)了四年前的顧客，現(xiàn)身認(rèn)領(lǐng)自己超前的審美。在顧客的回憶里，幾年前大爺?shù)臄偽粠缀鯚o人問津，刮著沙塵暴的北京街頭，他一個(gè)人在角落里做木雕，面前擺的還是這些桃木掛件。

在任何丑東西都能爆火的年代，你永遠(yuǎn)不知道會(huì)被多少年前的回旋鏢擊中。（圖/社交媒體截圖）

博主的評(píng)論區(qū)幾乎成了老顧客們的認(rèn)親會(huì)，需要仔細(xì)辨認(rèn)一番才能認(rèn)出來的小貓、小狗、小雞濟(jì)濟(jì)一堂。沒想到，小眾愛好者的大型團(tuán)建招來了更多知音：“丑萌丑萌的，莫名其妙就很想買”“因?yàn)殚L(zhǎng)得實(shí)在太詭異，所以買來送朋友了”。

甚至，還有人買來鎮(zhèn)宅辟邪的。反正也很難看出是什么，古有鐘馗鎮(zhèn)宅，今有丑木雕保平安。

有人一針見血地指出：“看了這么多作品，敢情大爺這么多年技術(shù)是一點(diǎn)都沒進(jìn)步啊。”

沒進(jìn)步也不影響大爺?shù)哪镜癯蔀槭矂x海最火爆的紀(jì)念品。“野生顧客群”會(huì)更新大爺?shù)某鰯偽恢煤蛶齑妫辉诒本┑娜艘部梢暂p易在社交平臺(tái)找到代購。而因?yàn)楫a(chǎn)能跟不上，大爺前段時(shí)間將“玲娜貝兒”的價(jià)格，從20元上調(diào)到了58元，依然一“貝”難求。

遠(yuǎn)在新西蘭也要買。（圖/社交媒體截圖）

買不到玲娜貝兒，大家就開始幫大爺“清庫存”：甭管看起來像龍的馬、看起來像豬的狗，還是看起來像牛的羊，總之先買到再說。

胡雨“蹲點(diǎn)”的時(shí)間很早，但她買的時(shí)候，玲娜貝兒也只剩下三個(gè)。身邊和胡雨一起搶購的，是一個(gè)代購。胡雨看到，這位代購的手機(jī)里有一個(gè)群，都是求購木雕的外地人。她付款的間隙還在語音回復(fù)顧客的消息：“今天采購?fù)犟R上發(fā)。”

在二手平臺(tái)上，大爺木雕的價(jià)格已經(jīng)高達(dá)75元。一位賣家回復(fù)《新周刊》記者稱，木雕需要先拍后購，可以提供現(xiàn)場(chǎng)視頻。由于目前大爺?shù)哪镜駶q價(jià)幅度不定，所以統(tǒng)一在當(dāng)天價(jià)格的基礎(chǔ)上加20元代購費(fèi)。

二手平臺(tái)上的交易鏈接，不乏下單的人。（圖/二手平臺(tái)截圖）

閑聊時(shí)，胡雨還發(fā)現(xiàn)，除了她這種比較遠(yuǎn)的外地游客，還有人專門從“京郊”的河北、天津等地趕來購買。“他們說，就當(dāng)來北京玩一趟，帶點(diǎn)小特產(chǎn)回去。”

這些小木雕就這樣經(jīng)由互聯(lián)網(wǎng)，從什剎海，漂流向四面八方。

02.

高配得感大爺，

給年輕人做“話療”

對(duì)于更多人來說，丑木雕仍然是“看不懂的潮流”。

有人用大爺?shù)某橄笈勺髌泛湍切┚窦?xì)琢、巧奪天工的紅木雕塑相比，以證明現(xiàn)在的年輕人審美出了問題。那些排隊(duì)購買的年輕人，甚至成了“有錢沒處花”的冤大頭。

事實(shí)上，胡雨在到什剎海之前，也只是抱著獵奇的心態(tài)去看一看。

當(dāng)大爺在攤位前悠悠坐下，在簡(jiǎn)陋的墊布上擺出那些“四不像”小掛件時(shí)，胡雨發(fā)現(xiàn)，很多人并不只是為了這個(gè)掛件而來。

在攤位前挑選的人，都會(huì)跟大爺說幾句話。（圖/@小辣椒）

幾乎每個(gè)在攤前選購的人，都會(huì)先拿起一個(gè)木雕，猜測(cè)片刻后，向大爺求證。

對(duì)話通常是這樣的：“大爺，這個(gè)是蛇嗎？”“這是龍。”“那這個(gè)呢，是牛嗎？”“這是羊。”

在胡雨看來，整個(gè)購買過程里，最有意思的部分不是挑選，而是“猜這個(gè)東西到底是什么”。無論你多么驚奇、如何反駁，大爺都淡淡地接受，然后說一句“但我雕的是xx”，頗具信念感。

用今天的話來說，大爺有頂級(jí)“屏蔽力”，足以讓玻璃心的打工人狠狠羨慕。（圖/《老友記》）

胡雨說：“你看到這個(gè)丑丑的小東西，完全不是你想象中的物種，大爺還會(huì)強(qiáng)調(diào)他自己的角色理解，就覺得有種‘平靜的瘋感’。”末了，她又補(bǔ)充一句，“如果我打工也能這樣就好了。”

“如果我也能這樣就好了”，也許是年輕人覺得大爺?shù)膶?duì)話如此有趣的原因。畢竟職場(chǎng)上，少不了對(duì)你提出刁鉆問題的客戶和質(zhì)疑你交付水平的領(lǐng)導(dǎo)。年輕人被PUA到偷偷抹淚，氣出乳腺結(jié)節(jié)，而大爺?shù)竦昧什荩瑓s從不在乎客戶的“惡評(píng)”，不僅不打折還一如既往地做自己。

在成年人的世界，做自己何其奢侈，愛自己力不從心。（圖/《老友記》）

有網(wǎng)友說，這么多年以來，大爺不僅沒有進(jìn)步，反而還有點(diǎn)退步了，這也算是在自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域閃閃發(fā)光了。

而大爺還是淡淡地?fù)u頭：“我覺得我還是有進(jìn)步的。”

面對(duì)蜂擁而至的拷問和懷疑，大爺從來不懷疑自己，始終擁有超高配得感。你問，我就答。你覺得不像、不好、不喜歡，你可以不買，但你動(dòng)搖不了我對(duì)我創(chuàng)造出的東西的理解。

大爺不推銷、不辯解，只賣有緣人。（圖/《脫軌》）

這一世代的年輕人，成長(zhǎng)在向上、開放的經(jīng)濟(jì)周期里，自由和創(chuàng)造是被鼓勵(lì)的。然而，等到他們真正步入社會(huì)時(shí)，機(jī)會(huì)渠道開始收窄，職場(chǎng)風(fēng)氣也變得保守和高壓。當(dāng)保住飯碗成為優(yōu)先級(jí)最高的選項(xiàng)時(shí)，誰又還會(huì)有心氣去追尋意義呢？

木雕大爺那種被追捧的配得感，本質(zhì)上源于年輕人對(duì)工具化的自己的反抗。漢娜·阿倫特在《人的境況》中說，“工人即使想‘為他的作品，而非為自身勞動(dòng)’也無法做到，因?yàn)樵趯?duì)象生產(chǎn)中工人通常總是被當(dāng)成工具。”

工作變成了一種購買贖身的方式。（圖/《蝸居》）

當(dāng)我們?cè)跒榭蛻舻囊痪洹澳愕降锥欢。课乙氖俏宀拾邤痰暮凇保贿吂嘞聺饪s咖啡，一邊把方案改到第九版的時(shí)候，大爺卻在某種程度上，真正做到了為自己創(chuàng)造的作品勞動(dòng)。

放在別人身上，也許早就被噴“耍大牌”。但在大爺身上，只是一種十年如一日的態(tài)度，不論顧客多寡。

胡雨說，大爺聊天時(shí)透露，自己業(yè)余做木雕已有十幾年。有幾年前買過木雕的老顧客回憶道，那時(shí)候，大爺并不固定在后海擺攤。北師大門口、五環(huán)外的天橋上，大爺隨機(jī)刷新，伯樂隨機(jī)偶遇。從北師大的天橋上到二環(huán)邊的什剎海，買的人不多，說他是在“亂雕”的街坊路人卻不少。

大爺不語，只一味邊擺攤邊雕木頭。

03.

買的就是丑東西

也許，事情也沒那么復(fù)雜，我們就是喜歡買丑東西而已。

網(wǎng)友在玲娜貝兒斷貨時(shí)，在大爺?shù)臄偽唤o自己精心挑選了一個(gè)“窩囊小人”：寥寥幾刀刻出來的五官，有種莫名的委屈和窩囊。雙手交握，好像下一秒就要替你跟領(lǐng)導(dǎo)道歉，“領(lǐng)導(dǎo)我錯(cuò)了，這樣改您看行嗎？”

網(wǎng)友的窩囊小人，又轉(zhuǎn)手給了下一位有緣人。（圖/二手交易平臺(tái)）

被pick的理由也很簡(jiǎn)單：像極了我上班的樣子——窩囊小人替我受過氣了，就不許再讓我上班受氣了啊。

換言之，有了這樣一個(gè)窩囊的“上班搭子”，好像就有了周一從被窩里爬起來面對(duì)生活的勇氣。

年輕人并非不知道什么是完美的比例、什么是精巧的工藝，更不是花錢買破爛。說到底，我們買的就是這份“丑”背后的自嘲和無意義。

并不是只有完美是值得購買的，就像并不是只有女媧娘娘仔細(xì)捏出來的人才值得生活。被甩出來的泥點(diǎn)子小人、被大爺?shù)窨坛鰜淼男?dòng)物，又何嘗不是一個(gè)個(gè)普通卻疲憊的自己呢？

我們買丑東西，正是為了愛護(hù)背后那個(gè)不完美的自己。（圖/《老友記》）

如果你覺得外界的聲音太吵了，一直在否定你、質(zhì)疑你，不妨試試像木雕大爺一樣，告訴別人，也告訴自己——

“我覺得我進(jìn)步了。”“我覺得我挺好的。”“我覺得我就是我，不是你說的那個(gè)人。”“我就愛買丑東西，怎么了？”

（文中受訪者均為化名）

作者 象樹

編輯 安菲爾德

校對(duì) 嚴(yán)嚴(yán)

排版 陳婷婷

題圖 社交媒體截圖