民間故事：淫廟

大明成化年間，南嶺腳下有一座破廟。夜雨初歇，月光照著廟門前那尊泥塑女神，衣襟半敞，胸前香灰混著雨水往下淌，像汗，又像淚。廟門內，紅綢垂地，地上散著斷裂的木偶和被踩扁的紙錢，空氣里一股腥甜的香味，熏得人心里發癢。有人說，這里夜半會聽見低低的喘息聲，像風，又像人。

“淫廟。”鄉人壓低聲音，唾了一口。

可偏偏，來的人越來越多。

我叫沈硯，是個走鄉串戶寫志怪的窮書生。那年秋末，我被雨逼進南嶺，夜宿破廟。剛踏進門檻，背后有人冷笑：“書生也信這地方能避雨？”

我回頭，是個樵夫，肩上斧頭濕亮。“不信，”我說，“只是躲雨。”

“躲雨？”他瞇起眼，“躲得過雨，躲不過心。”

話音剛落，廟里風鈴一響，像有人輕輕碰了紅綢。我的心猛地一跳。

夜深后，廟外忽然傳來腳步。一個婦人披著斗篷進來，臉被兜帽遮著。她低聲問：“神娘在嗎？”

我一怔。樵夫冷聲道：“神娘只在夜里見人。”

婦人解下斗篷，露出蒼白的臉，眼圈烏青。“求個子嗣。”她說，“什么規矩，我都守。”

“規矩？”樵夫笑了，“你可知這廟為何叫淫廟？”

婦人咬唇，點頭：“知。”

我心里一陣不安，忍不住插話：“此地傳言害人，夫人慎重。”

她看我一眼，眼里全是決絕：“書生，你懂什么？我守了十年空房。”

風又起，紅綢翻飛，像一只只手。廟后暗門開了，一個蒙面女子走出，聲音柔得發冷：“要子，先問心。進來。”

婦人隨她而去。樵夫拍了拍我的肩：“你要寫，就跟上。”

暗室里香火更濃。墻上畫著男女交疊的壁畫，卻被香煙糊得模糊，只剩糾纏的輪廓。蒙面女子說：“脫去俗念。”

婦人顫聲道：“只求一線生機。”

我正要再勸，忽聽暗處有人低聲哭：“我當年也是這么求的。”

我循聲望去，一個瘦弱女子縮在角落，衣襟破舊。“結果呢？”我問。

她抬頭，笑得凄厲：“子是有了，人沒了。”

“胡說！”樵夫喝道。

女子指著壁畫：“那不是神，是人心。夜里來的人，帶著欲望，彼此照見，便成了鬼。”

蒙面女子冷笑：“閉嘴。”

就在這時，廟外傳來鑼聲，有人高喊：“官差查淫祀！”

暗室大亂。婦人抓住我：“救我！”

我心里一橫，拉著她沖向側門。身后樵夫的聲音變了：“你們走不了。”

門口，月光下，那樵夫撕下面皮，竟是廟祝。她的眼里沒有神，只有饑渴：“人心就是香火。”

我喝道：“香火養的是貪，不是神！”

官差闖入，火把照亮一切。壁畫、紅綢、暗門，盡數暴露。廟祝被押走時，婦人癱坐在地，泣不成聲。

天亮了，廟被封。鄉人說，夜里再沒聽見怪聲。可我離開時，回頭望了一眼，那尊女神的泥臉裂開了一道縫，像在笑。

我在志怪冊上寫下：淫不在廟，在人心。