77年華國鋒準備給宋任窮安排工作，宋：有件事不解決，我不去赴任

1964年10月16日15時，羅布泊上空升起蘑菇云，遠在沈陽的電話鈴聲幾乎同時響起。值班員報告原子彈首爆成功，宋任窮站在地圖前沉默良久，只用力點了點頭。一年前他才被調離核工業系統，如今的成績卻讓他心里踏實。

消息傳遍軍區，人們興奮地議論“爭口氣”。宋任窮卻很安靜，他只是輕聲說了一句：“工程師們才是真正的英雄。”寧靜的語氣，掩不住長達八年的艱辛。那些年，他在第三機械工業部（后改二機部）日夜奔波，第一次搞核工業，從煉鈾流程到冷卻水溫度，樣樣都要過問。

1956年冬，他臨危受命出任部領導。設備匱乏、專家緊缺、國際封鎖重重，難題像沙漠里層疊的沙丘。宋任窮的辦法很笨：親自跑現場、抄數據、和技術員同吃同住。不到四年，核燃料生產線鋪開，配套院所初具雛形。

1960年9月，中共中央決定讓他去東北局任第一書記兼沈陽軍區第一政委。表面是“提拔”，實則是去處理工業基地與國防系統的老大難。東北重工、高炮師、七三一廠醞釀的種種問題，靠的仍是他那套穩、細、實的工作法。

隨后的風雨歲月里，宋任窮遭遇挫折。公開場合不多言，私下卻堅持“不能亂扣帽子”。直到1976年秋，新形勢出現，蒙塵的干部陸續歸隊。他被暫置待議，編號在冊卻無具體職務，很多老部下心焦如焚。

1977年3月中央工作會議召開，陳云提出“讓大批老同志出來主持工作”。張愛萍、楊勇等老戰友輪番向中央遞條子，推薦宋任窮。有人主張他回二機部，有人建議去總參，還出現了“統籌兼顧、哪缺補哪”的意見。

同年10月初，華國鋒、李先念約宋任窮在中南海西花廳談話。華國鋒開門見山：“中央想請你擔任七機部部長。”這句話不過十余字，卻把對方推向抉擇的分岔口。七機部主管航天，涉密程度不亞于核工程。

宋任窮并未立刻表態。他慢慢掏出隨身的小筆記本，翻到一頁：“遼寧省委一九七一年給我的歷史結論，我不能同意。不改，不去。”一句話，氣氛陡然凝固。華國鋒皺眉道：“此事牽涉面廣，修改很難。”簡短的對話，在場者后來只記住了那兩個詞——“必須改”。

堅持并非固執。那份結論若不澄清，不僅關系他個人榮譽，更關乎數百名被牽連的基層干部。宋任窮明白，若自己帶著“問題干部”標簽進航天口子，必成隱患。于是，既為自身，也為部下一句公道話。

老戰友們出現分歧：“不改就不干”與“先干再爭取”兩種聲音此起彼伏。經過反復思量，宋任窮選擇折中：先承擔崗位，同時遞交四條書面申訴，請中央復核。他說服自己，“只要事實在手，終有水落石出”。

10月20日，新任命生效。踏進七機部那天，他對迎接的技術人員坦言：“我對火箭只懂皮毛，請諸位多教。”隨后三個月，他從頭學起，白天跑總裝廠，晚上啃圖紙。會議室的黑板常被寫滿推算數據，擦了又寫。

作風也變了氣象。對“多頭指揮”“文山會海”開刀；對拖延項目排出節點倒計時；對科研骨干給足自主權。1980年5月，“東風五號”遠程火箭飛向南太平洋，打破質疑者的沉默。再往后，“巨浪一號”“風暴一號”接連告捷，七機部重新煥發活力。

同年2月，遼寧省委重新審查舊案，撤銷原結論，予以平反；4月，中央批復同意。消息傳來，辦公桌前的宋任窮只是輕輕關掉臺燈，吩咐警衛員：“晚上早點休息，明天還有會。”說完，他獨自走向走廊，窗外長安街燈火璀璨。